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Douăzeci şi cinci de ani la bine şi 
la greu 


Din legătura mea de chei am scos-o pe cea de la 
apartamentul Marianei Dietrich. Adresa: Avenue 
Montaigne, 12. Astăzi, o pagină a fost întoarsă, 
locatara şi-a încheiat socotelile cu lumea asta. Şi 
totuşi, nu sînt în stare să arunc într-un sertar ceea 
ce a fost şi rămîne în ochii mei semnul unui imens 
privilegiu, dar şi al unei grele răspunderi, asumată 
timp de aproape trei decenii 

Marlene îmi dăduse această cheie la puţin timp 
după prima noastră întîlnire. Se numărau pe 
degete cei cărora le acorda o asemenea încredere. 
Se ştie cu cîtă iîndirjire îşi apăra ea intimitatea. 
Mariane îmi făcuse această favoare, fără să lase 
impresia că ar fi cine ştie ce, spunîndu-mi doar: 

— Eşti prietenul meu, vino cînd doreşti Evident, 
înţelesesem că ar fi putut adăuga: „Dar ai grijă ca 
asta să nu se întîmple”. Aşa încît nu m-am folosit 
decit rareori de sesamul meu, aşa, pe nepusă masă. 
Nu abuzezi de-o prietenie. O dată sau de două ori 
totuşi, alarmat de tăcerea prelungită a Marlănei - 
în mod normal ajungea să mă cheme şi de douăzeci 
de ori pe zi -, am intrat pe furiş în apartamentul ei, 
ca s-o găsesc dormind liniştită în pat. 

Marlăne m-a ales. Timp de aproape treizeci de 
ani, mi-am împărţit viaţa cu o „legendă a celei de-a 
şaptea arte“. O spun cu-atit mai puţină mîndrie, cu 
cît datorez poate această onoare şi acest 
devotament unei anume docilităţi sau, dacă vreți, 
capacităţii mele de-a evita conflictele. Dar cîte 
bucurii, cîte sur 
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Care a fost exact relația mea cu ea ? Erama oare 
un simplu executant al treburilor mărunte, cum 
mi se întîmpla uneori să cred, ori „salvatorul ei“, 
cum mă numea, sau poate un confident discret ? 
Sper că devenisem mai mult. 

Mariane era o femeie exigentă şi prietenia pe 
care mi-o oferea mi-a apărut nu o dată pe cit de- 
apăsătoare, pe-atit de prețioasă. Totuşi pot 
număra pe degetele de la o mînă de cite ori n-am 
răspuns prezent la apelurile ei şi fără îndoială că 
numai amara ironie a soartei a făcut să mă aflu la 
citeva mii de kilometri de Paris în momentul 
morții el 

Prietenie dureroasă, de asemenea, căci 
Mariane - cea pe care am cunoscut-o şi singura 
despre care pot vorbi cu mina pe inimă - mi-a ieşit 
în cale într-un anumit moment, cînd gloria ei 
începea să  descrească sau, în orice caz, 
capacitatea ei de-a o mai preţul 

Am petrecut seri nenumărate în tovărăşia eL 
Ieşeam împreună, rideam împreună. în ultimul 
timp, mă aşezam pe marginea patului el în odaia 
pe care nu o mai părăsea. M-am străduit să 


10 + FEMEIA VIEŢII 

MELE 

răspund întrebărilor sale, i-am ţinut de urit. Timp 
de aproape treizeci de ani i-am ascultat apelurile 
la robotul meu telefonic, cu vocea-i rind pe rînd 
muşcătoare şi seducătoare. Timp de treizeci de 
ani am găsit în cutia de scrisori plicurile albastre 
pe care trecea adresa mea cu majuscule, cu o 
carioca neagră, cu scrisu-i mare şi agresiv - semn 
al unei „voințe 
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Căci e vorba aici de viața de toate zilele, cu 
repetițiile, cu greutățile, chiar cu meschinăriile el 
Relația noastră, oricare-ar fi fost, se baza în 
primul rînd pe încredere. Atunci cum să n-am 
impresia astăzi că trădez această încredere ? Cum 
să mă conving că Marlăne ar fi acceptat să mă ştie 
dezvăluindu-i astfel viaţa intimă ? Parcă o aud 
reproşîndu-mi: „Cum ai putut, Louis ?“ 

Totuşi, chiar ea mi-a dăruit confidenţele ei, 
oferindu-mi în ultimul său interviu o lungă 
convorbire pe care cititorul o va găsi răzleţită în 
paginile ce urmează. Dar Mariane nu putea, 
evident, să-mi ofere asupra ei înseşi privirea unui 
martor. 

Martorul am fost eu. Şi nu mă hotărăsc astăzi 
să dezvălui aici fnnturi din această existenţă pe 
care şi-a dorit-o întotdeauna protejată şi care a 
devenitpînă la urmă solitară - cuvint care-mi 
displace, dar pe care trebuie să-l folosesc - decit 
pentru că aş dori să prezint, celor care admiră 
mitul, un alt chip al Marlinei. Nu pe cel al idolului 
modelat de geniul şi fantasmele lui Stemberg nici 
pe cel zeificat de un star-system, ci portretul unei 
femei exemplare. Mereu sublimă, dar teribil de 


umană. 
Louis BOZON 


CAPITOLUL 1 


Nu-mi vorbi de îngerul albastru! 


Întîlnirea mea cu Marlene Dietrich se 
da- toreşte, aşa cum se întîmplă adeseori 
în viaţă, întîmplării. Unei şanse, aşa cum 
la început nu prea părea să fie. De altfel, 
să fi fost doar o şansă ? Nici astăzi nu sînt 
convins. 

Eram pe atunci ziarist-animator, 
aproape debutant, la Radio France. 
Actorul Saşa Briquet, un vechi prieten, o 
vizita pe Marlene Dietrich de cîţiva ani. Ea 
îi preţuia compania, căci o făcea să rîdă, 
ceea ce a fost întotdeauna o garanţie de 
succes în faţa femeilor şi în faţa Marlenei 
în special. într-o zi - sîntem prin anii 1965 
—1966 - pe cînd luam cina cu Saşa 
Briquet, acesta mă anunţă cu 
generozitate: - Curînd am să-ţi fac un dar 
frumos. Am să te prezint unei actriţe, 
Marlene Dietrich ! 
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Se aştepta probabil să mă vadă sărind 
în sus de bucurie. Mi-o oferea pe Lola-Lola 
din îngerul albastru, împărăteasa roşie, 
egeria genialului Joseph „von“ Stemberg, 
încarnarea mitului hollywoodian, cea 
despre care Jean Cocteau spunea 
„Numele ei începe cu o mîngîiere şi se 
termină cu o lovitură de cravaşă“. Briquet 
fu desigur dezamăgit de aerul meu uşor 
indiferent: 

— Mă rog ! De ce nu ? 

La drept vorbind, Marlene Dietrich nu 
era idealul meu de actriță. O găsisem 
întotdeauna prea distantă, aproape 
abstractă. 

— O prefer pe Garbo, am 
răspuns cu oarecare detaşare. Dar dacă 
nu e Greta, fie şi Marlene... 

Briquet luă  asupră-şi organizarea 
întîlnirii. în ziua stabilită, ne-am dus 
împreună în Avenue Montaigne 12. 
Trebuia să trecem pe-acolo s-o luăm pe 
doamna Dietrich la ora şapte fix. Mi se 
părea cam devreme pentru masa de seară, 
dar, cum aveam să aflu mai tîrziu, aceasta 
era ora la care cina ea de regulă, ceea ce 
la Paris crea unele complicații. 

Marlene locuia la etajul patru. Ieşind 
din cabina ascensorului, ne-am pomenit 
nas în nas cu ea. Era acolo, cu o haină de 
blană de la Dior pe umeri, cu pantofi 
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escarpen de la Chanel... şi cu un ciocan în 
mînă, cu care lovea de zor în muchia uşii 
cu două  canaturi. Prezentările fură 
scurtate din cauza acestei situaţii cam 
incomode. 

— Bună ziua, doamnă, i-am zis. 
îmi daţi voie să vă ajut ? 
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— Uşa din stînga nu se mai 
închide. 

I-am luat ciocanul din mînă şi am tras o 
lovitură zdravănă în cremonă. Straşnică 
idee. 

— Teamă mi-e, doamnă, că am 
înţepenit definitiv canatul stîng. Altfel 
spus, nu veţi mai putea introduce 
niciodată un pian în apartament... 

— Nici nu trebuie, a răspuns ea 
cu o voce blazată. Am deja două în salon. 
De cîte ori cînt în Germania de Est, accept 
onorariul în piane cu coadă, fiindcă n-am 
voie să scot banii din ţară. 

Am coborit. în maşină, în timp ce 
conduceam, am schimbat cîteva banalităţi, 
înainte de-a ajunge la Proust, un 
restaurant ţinut de Lamazere. Mereu la 
curent cu preferințele  parizienilor, 
Briquet socotea că acela e locul cel mai 
potrivit pentru a degusta o trufă şi-o 
iahnie. 

Cina se desfăşura într-un mod foarte 
plăcut. Briquet o amuza pe Marlene, aşa 
încît auzeai rîsul ei care începea foarte 
sus şi se termina foarte jos, într-o cascadă 
de sunete distincte. Eu ascultam şi 
comentam din cînd în cînd, observînd-o pe 
această doamnă elegantă şi plină de spirit, 
cu ochi albaştri admirabil desenaţi sub 
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adumbrea pe sub pomeţi. Nu simţeai nici 
o afectare în purtarea ei. Marlene era 
simplă şi directă. 

— Cu ce te ocupi? 

— Lucrez la radio, la France 
Inter. 

— Te bucuri de viaţă ? 

— Foarte. 
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Asta era tot ce dorea să ştie despre 
mine. Cînd s-a adus trufa, Marlene abia s- 
a atins de ea. O trufă care avea aproape o 
jumătate de kilogram ! Marlene o gustă şi 
declară că e prea tare. Chelnerul a trebuit 
să ridice farfuria încă plină, sub privirea 
mea disperată, căci era de la sine înţeles 
că eu voi plăti nota ! Băiatul reveni cu 
iahnia, punctul de atracţie al meniului. 
Marlene dădu capacul la o parte şi schiţă 
o strîmbătură pe care aveam să i-o mai 
văd de-atitea ori: 

— Asta nu-i iahnie, e tocană ! 
Iahnie îi făceam eu lui Gabin, ştiu ce spun 
! O să vă fac şi vouă şi-o să judecaţi! 

Cu-atît mai rău pentru iahnie, pe care 
abia a pus gura. în fine, am achitat nota - 
destul de piperată pentru punga mea - şi 
amîndoi am condus-o pe Marlene acasă. I- 
am urat noapte bună şi eu am plecat 
spunîndu-mi: „Bravo, Louis, ai cinat cu o 
legendă vie a cinematografului“. 


A doua zi am primit un telefon de la 
Briquet: 

— I-ai plăcut mult. De fapt, nu 
mi-a spus chiar aşa, fiindcă e destul de 
zgîrcită cu complimentele, dar am simţit 
că te găseşte foarte bine. Am impresia că 
o să vă înţelegeţi... 
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într-un fel, eram flatat, dar părerea 
Marlenei despre mine nu mă preocupa 
din cale-afară. Două ore mai tîrziu, iar 
suna telefonul: 

— Alo, domnul Bozon ? Bună 
ziua, e Marlene. 

— Da... ? 
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— Ţi-am pregătit o supă cu 
rasol. Te rog să pofteşti mîine seară la 
mine la cină. 

Nu mă întreba dacă sînt liber sau nu în 
ziua aceea. E drept că a fi invitat de 
Marlene Dietrich să te înfrupţi din supa şi 
rasolul pregătite de ea era o onoare şi că 
aici nu încăpea refuz. 

L-am chemat pe Briquet, pentru a 
stabili cînd să ne întîlnim. 

— Pe mine nu m-a invitat! îmi 
spuse. Şi ea care susține că mă iubeşte... 
Dar ție îți pregăteşte un festin la două zile 
după ce te cunoaşte. Eşti un om făcut. 
Sau, mai degrabă, terminat... 

Om făcut sau terminat, nu ştiam ce să 
spun. Fapt e că Marlene şi cu mine nu ne- 
am mai despărțit. începea o lungă 
poveste, cu bune şi cu rele. 


M-am întrebat adeseori de-atunci cum 
se explica această lungă poveste. Ce 
făcusem în seara aceea ca să-i plac ? De 
ce mă alesese tocmai pe mine ? 

Fusese ca o lovitură de trăsnet. 
Animator la radio, deprins cu interviurile, 
cunoşteam importanţa primului contact, al 
acelui curent care trece sau nu trece. 
Păstrez amintirea unui fiasco monumental 
cu Jeanne Moreau, o altă mare doamnă, 
care însă, cu toată obiectivitatea, nu poate 
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fi pusă pe acelaşi plan cu Marlene 
Dietrich. Invitată a emisiunii mele la 
radio, interpreta lui Jules şijim n-a 
răspuns la nici una din întrebările fără o 
legătură directă cu filmul a cărui 
promoţiune o asigura atunci. De cum a 
împins uşa studioului, am simţit c-o să-mi 
facă o figură. 
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Cu Marlene Dietrich s-a petrecut exact 
invers, în primul rînd, cred că n-a rămas 
insensibilă la fizicul meu robust şi la 
intonaţiile vocii mele. Detalii, desigur, dar 
importante pentru Marlene; nu-i plăceau 
nici piperniciţii, nici morocănoşii. 

Şi, mai ales, dovedisem, abordînd-o pe 
Marlene, o linişte pe care ea sigur a 
apreciat-o. Nu m-am pierdut cu firea la 
ideea de-a o cunoaşte pe cea despre care 
se spunea că nu-i o actriţă, ci un mit. 
Căci, cu toată lipsa mea de entuziasm, să 
nu uităm că Marlene era un monument şi 
că toţi cei care urmau s-o întîlnească 
tremurau dinainte. Au fost confraţi care 
m-au încredinţat că încremeniseră de 
emoție în faţa ei şi mai ales de teamă, 
deoarece Marlene era o femeie 
redutabilă, căreia nu-i trebuia mult ca să 
te judece şi care din clipa aceea putea să 
se închidă într-un mutism dispreţuitor. 

— Omul ăsta e de o prostie 
inimaginabilă, zicea ea adesea, pe un ton 
ce nu admitea replică, asa- sinîndu-l pe 
nefericit din două-trei ironii usturătoare, 
adesea pline de haz. 

La drept vorbind, n-am dovedit în 
cursul acelei prime seri o vioiciune de 
spirit sclipitoare. Nici măcar nu mi-am dat 
seama că nu-i displăceam Marlenei 
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Dimpotrivă, am avut faţă de ea şi de 
notorietatea ei un fel de indiferenţă 
necăutată, pe care un star de anvergura 
ei n-o prea găsea la oamenii din jur. Cu 
alte cuvinte, n-am fixat-o în timpul mesei 
cu priviri languroase, pierit de admiraţie, 
nu i-am cerut să-mi povestească despre 
Hollywood. Pe scurt, 
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Am acceptat, bineînţeles, invitaţia la 
cină, înţe- legînd că Marlene nu poate fi 
refuzată. 

Am sosit puţin mai nervos decît prima 
dată. Nu mă mai puteam ascunde 
îndărătul prietenului meu Briquet şi-apoi 
începeam să-mi dau totuşi seama că voi 
cina în doi cu şi la Marlene Dietrich, un 
privilegiu pentru care m-ar fi invidiat 
atunci milioane de oameni. Îndreptîndu- 
mă spre locuinţa ei, modestul animator de 
radio care eram avea oarecum impresia că 
escalada Olimpul. 

Am sunat la uşă la şapte şi două minute, 
cu o punctualitate în privinţa căreia 
Marlene era intransigentă. Şi, într-adevăr, 
mă lăudă. 

— Prietenul meu Maurice 
Chevalier n-a întîrziat nici măcar o dată, 
adăugă ea. Sosea întotdeauna la oră fixă. 
Şi ştii cum făcea ? 

— Nu... 

— Aştepta zece minute înaintea 
uşii oamenilor şi suna la ora stabilită. 
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Am înţeles şi am băgat la cap. 

Marlene purta o tunică de mătase stil 
Pucci, foarte la modă pe-atunci. Asta m-a 
cam surprins, pentru că mi-o închipuiam 
prost îmbrăcată, în culori pestriţe. De 
fapt, rochia era cam decolorată; Marlene 
n-o purta decît fiindcă era largă şi 
comodă. în afara exigenţelor profesionale, 
veşmintele o atrăgeau prea puţin. 
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lată-mă aşadar şezînd împreună cu ea 
în bucătărioara din Avenue Montaigne. 
Sau, mai exact, eu şedeam la masă, iar ea 
stătea în picioare, la maşina de gătit. Mă 
privea savurînd mîncarea, cu surisul ei 
irezistibil, cu buzele abia întredeschise, 
cu-acel suris miraculos care izbutea să-i 
lumineze tot chipul. 

Văzînd-o cum mă urmăreşte cu 
privirea, am înţeles că trebuie să cinstesc 
talentul ei culinar şi-am lins farfuria. N-a 
fost nevoie să mă silesc, deoarece 
bucatele erau delicioase. în timp ce 
mîncam, Marlene îmi explica reţeta, 
enumerînd ce fel de carne trebuie folosită, 
optînd în favoarea fierberii separate a 
legumelor... Marlene aparţinea acelei tra- 
diţii care susţine ca bucatele să se facă la 
foc mic şi era în stare să petreacă două- 
trei zile pentru a pregăti un fel de 
mîncare. 

Eu ascultam, puţin mirat totuşi să 
găsesc o femeie de interior care se 
însufleţeşte  evocînd virtuțile sării 
grunjoase sau ale foii de dafin. Ceea ce 
însă a făcut să mă simt în largul meu şi 
seara a fost o încîntare - oricum în ceea 
ce mă priveşte. Am stat mult la taifas, în 
tihnă şi cu sinceritate. Am vorbit de una, 
de alta, iar eu am avut grijă să nu atac 
nici un subiect de cinema, ghicind că era 
un teren primejdios care nu putea să 
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suscite decît iritare sau mînie. 


Mai tîrziu, Marlene avea să-mi 
mărturisească unul din motivele 
ataşamentului ei faţă de mine : 

— Ştii, Louis, ai fost singurul care nu 
mi-a vorbit de îngerul albastru. Cînd l-am 
cunoscut pe 
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James Joyce, unul din autorii mei 
preferaţi, împreună cu Rainer Maria 
Rilke, primul lucru pe care mi l-a spus a 
fost: „Doamnă, v-am văzut în îngerul 
albastru...“. Mă aşteptam totuşi la altceva 
din partea lui decît la această frază care 
mi-a fost spusă de mii de ori de măcelar, 
de lăptar şi de toţi ziariştii. Slavă 
Domnului, conversaţia care a urmat cu 
Joyce a fost cu mult mai fructuoasă... 

Unii s-ar putea mira de pornirea 
Marlenei împotriva unui film care totuşi a 
făcut din ea o vedetă mondială. Lola-Lola, 
cîntăreaţa de cabaret care umilea un 
bătrîn profesor îndrăgostit nebuneşte, era 
o prezenţă care spărgea ecranul. De fapt, 
resentimentul Marlenei nu era îndreptat 
împotriva filmului propriu-zis, pe care 
practic nici nu-l văzuse, ci împotriva 
acestui laitmotiv necontenit al presei la 
adresa ei - „vampa din îngerul albastru“, 
„Circe de braserie“ -, împotriva acestui 
clişeu identificat cu persoana ei, pe care 
ai fi fost gata să ţi-o închipui în intimitate 
cu portjartier şi cu joben, cu priviri 
languroase şi ţigareta în mînă. 

Să menţionăm că îngerul albastru 
datează din 1930. Pentru Marlene, 
aşadar, era o poveste veche. Dar mai 
există şi prescripţie. Şi, ca mulţi regizori 
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sau scriitori care au cunoscut succesul 
datorită unei singure opere, Marlene se 
irita văzînd că restul carierei sau chiar al 
personalităţii ei era trecut cu vederea, în 
folosul unui singur film, şi încă unul de 
debut. Era ca şi cum i s-ar fi amintit 
întruna unui actor consacrat de premiul I 
obţinut la Conservator. 
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Ceea ce o agasa peste măsură era şi 
faptul că fusese supranumită îngerul 
albastru, în realitate numele localului şi 
nu al personajului pe care-l interpreta. Cu 
prilejul trecerii ei în neființă, cîte ziare n- 
au apărut cu titluri de-o şchioapă 
îngerul albastru a murit! Cu precizia ei 
germanică, Marlene ar fi găsit că această 
inexactitate era de cel mai prost gust... 


La cîtva timp după prima ei invitaţie la 
cină, am hotărît s-o duc la un restaurant 
pe strada Budapesta, restaurant care nu 
mai există astăzi, Cocoşelul. Strada, 
situată aproape de gara Saint-Lazare, a 
ost întotdeauna un loc rău famat, unde 
prostituatele ăceau trotuarul. 
Restaurantul era foarte pitoresc, cu scară 
în formă de spirală şi alură de vechi 
bistrou, care-i amintea Marlenei de 
decorul din îngerul albastru. 

— O, ce bine te-ai gîndit! mi-a 
spus. Străzile astea rău famate... îmi sînt 
amiliare... 

Şi într-adevăr, cînd să intrăm în 
restaurant, două prostituate se trăgeau 
de păr în mijlocul străzii; în jur se 
adunase un grup de gură-cască, blocînd 
trecerea. 

— Scena mi-e foarte familiară, 
îmi şopti ea. Doar am făcut-o în atitea 
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Vă amintiţi de scena aceea antologică 
din Destry rides again (Destry călăreşte 
iar), de George Marshall, în care Marlene 
se bătea - fără dublură -, ca o 
precupeaţă, cu Una Merkel, o actriţă 
americană care s-a ales cu vînătăi zdra 
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Ştii, am interpretat " întotdeauna 
roluri de femeie de moravuri uşoare, îmi 
spuse Marlene. Animatoare, femeie fatală, 
patroană de local. Am fost victima acestei 
imagini, căci oamenii mi-au confundat 
rolurile cu viaţa mea particulară. Ceea ce 
e absurd şi perfect ridicol. Dacă aş fi jucat 
în Dama cu camelii, m-ar fi socotit, 
desigur, tuberculoasă... Dar aşa, fusesem 
etichetată; eram o fată uşuratică. De 
aceea poate Michel Simon s-a îndrăgostit 
nebuneşte de mine fără să mă fi întîlnit 


niciodată. Era oare chiar măgulitor din 
partea unui bărbat care spunea că nu 
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iubeşte decît „tîrfele şi urîtele“ ? Fapt e 
că mi-a dăruit un pat. Un pat, îţi dai 
seama ? Cu tăblii de bronz, ca la bordel! 
într-o zi, primesc un telefon, anunţîndu- 
mă că mi se va livra la domiciliu un pat 
din partea lui Michel Simon. Bineînţeles, 
am anulat comanda. 

în majoritatea filmelor, Marlene a jucat 
rolul unor femei emancipate, care nu 
pregetă să poarte pantaloni şi să fumeze. 
Nu era prima de acest gen, dar Marlene e 
cea care a lansat moda femeii libere, 
hătîndu-i pe bărbaţi pe propriul lor teren. 
Ironie şi sursă a multor nenorociri. În 
viaţa de toate zilele, Marlene era cu totul 
altfel, aproape antipodul acestui clişeu. 
într-o scrisoare adresată priete 
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într-una din primele vizite, Marlene s-a 
oferit să-mi arate dormitorul. 

— Camera de culcare a vedetei! 
zise ea rîzînd. 

închiriase apartamentul gata mobilat şi 
proprietara, o iraniană, îşi închipuise 
pesemne că, pentru a o mulţumi pe 
celebra ei locatară, trebuia să dea odăii 
de culcare o amprentă hollywoodiană, cu 
perdele de şaten şi lustră de cristal. 

Marlene făcea haz de acest lux puţin 
grotesc. Păstra o serioasă rezervă faţă de 
imaginea de extremă sofisticare pe care-o 
impuseseră filmele ei din anii '30. în 
viaţă, se voia o femeie obişnuită, cu 
gusturi simple. 

Evident, era şi-o doză de cochetărie în 
acest refuz al vedetismului, ca atunci cînd 
femeia asta inteligentă îţi declara : 

— A, eu sînt cam proastă... Fiica 
mea, Maria, e inteligentă, dar eu sînt 
proastă... 

Marlene se ştia celebră în lumea 
întreagă şi nu dorea să renunţe la această 
glorie, de altfel nu atît din megalomanie, 
cît din simţ practic, de vreme ce, 
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în camera de zi, aşezase în faţa biroului 
un scaun vechi, stil vag spaniol. Am 
observat curînd că, ori de cîte ori primea 
vizite, îi plăcea să ia loc pe scaunul ăsta 
pe care-l înălţase cu cîţiva centimetri. 
Astfel vizitatorii se aflau întotdeauna mai 
jos faţă de gazda care-i domina. în plus, 
Marlene potrivea scaunul de-a 
curmezişul, ceea ce-i permitea să-şi pună 
în valoare picioarele legendare. Şi iată că, 
deodată, vedeai apărînd starul adulat de 
mulţime. Frumoasă, elegantă, cu o ţinută 
semeaţă, te privea zeflemitor, ca o femeie 


care se amuză de osteneala pe care ţi-o 
dai ca s-o distrezi. 


Mesele în tovărăşia Marlenei deveniră 
un obicei. în doi, cel mai adesea, în mai 
mulţi cîteodată. Marlene mă primea ca o 
femeie de interior ce era, fericită să mă 
ospăteze cu felurile ei de mîncare. Nu 
obişnuia să se dichisească. Rareori am 
văzut-o machiată şi, cînd se întîmpla să 
ieşim la restaurant, îşi trecea repede un 
ruj pe buze, fără măcar să se uite în 
oglindă. în intimitate, era cît se poate de 
naturală. 
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în general, luam masa în... antreu. într- 
adevăr, holul era foarte spaţios şi 
Marlene, în ciuda convenienţelor, hotărîse 
să-l transforme în sufragerie. Era mai 
practic pentru alergătura între bucătărie 
şi masă căci, de cele mai multe ori, 
menajera sau fata în casă erau deja 
plecate. Contrar aşteptărilor, Marlene 
avea foarte puţini servitori. Fata în casă 
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Camera de zi fusese transformată în 
dublu living. într-o parte, salonul propriu- 
zis, iar în cealaltă, biroul Marlenei, unde- 
şi îngrămădea cărţile. Se aflau, de 
asemenea, aşezate unul după altul, cele 
două piane cu coadă aduse din Germania 
de Est. După ştiinţa mea, nimeni nu cînta 
la ele. Ceea ce n-o împiedica pe Marlene 
să le acordeze regulat. 

— Ca să continue să trăiască, obişnuia 
să spună. Şi-apoi s-ar putea să mai 
slujească... 

Era latura ei logică şi practică : un pian 
trebuie să fie acordat, deci să-l acordăm. 
Vecinii au pretins că auzeau uneori pianul, 
dar eu n-am văzut-o niciodată pe Marlene 
aşeându-se pe taburet. Totuşi, cred că era 
bună pianistă. Se poate vedea fabuloasa 
extindere a mîinii ei cînd cîntă la pian la 
sfîrşitul filmului Agent X-27. Evident, 
pianul nu-i era străin. Ştia să mînuiască şi 
arcuşul deoarece, copil fiind, se gîndise la 
un moment dat să se facă violonistă. 
Renunţase fiindcă un tendon de la mînă i 
se inflamase şi un deget îşi pierduse 
supleţea. Fata hotărîse atunci să se 
lanseze în cariera teatrală... 
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Cînd aveam întîlnire cu Marlene, 
făceam în aşa fel încît să fiu punctual, 
deoarece nu doream să dezlănţui fulgerele 
Olimpului. înţelesesem că pentru ea ora 
nu avea elasticitatea pe care i-o atribuie 
cei mai mulţi parizieni. Probabil, din 
pricina caracterului ei prusac : înainte de 
oră, nu era încă ora, după oră, nu mai era 
ora... Aveam s-o văd pe Mar- 
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Cu toate eforturile, mi s-a întîmplat să 
dau greş. Prins într-un blocaj de 
circulaţie, m-am prezentat într-o seară la 
Marlene cu o jumătate de oră întîrziere. 
Am găsit-o stînd de pază, jos, nebună de 
furie: 

— Ai spus ora şapte ! 

— Marlene, şapte e relativ... 

— Atunci nu spui şapte, spui 
şapte şi jumătate... 

în privinţa asta n-o scoteai cu ea la 
capăt. în general, căci existau şi 
excepţii... 

într-o zi, am sunat-o pe Marlene, care 
mi-a explicat că nu poate zăbovi prea mult 
la telefon, fiind foarte ocupată cu 
pregătirea meniului pentru un invitat de 
seamă: Orson Welles, în trecere prin 
Paris, urma să vină la ea la cină. Se 
cunoscuseră la începutul războiului, cînd 
prezentau împreună numere de 
prestidigitaţie în folosul soldaţilor mo- 
bilizaţi. Marlene se lăsa tăiată în două cu 
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ferăstrăul de Orson Welles! La sfîrşitul 
anilor '50, jucase un rol secundar - cel al 
unei patroane de bordel la frontiera 
mexicană - în ultima capodoperă a lui 
Welles, Setea de rău, un rol episodic, pe 
care însă îl socotea drept unul din cele 
mai bune ale ei. 

Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să-i cer 
să mă invite la această cină. Ştiam că nu-i 
place să-şi pre 
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zinte prietenii unii altora. Şi, fără 
îndoială, avea dreptate. 

Uneori, gîndindu-mă la uriaşii pe care-i 
cunoscuse, de la Hemingway la Jean 
Gabin, fără să mai vorbesc de marile 
vedete americane, mă simţeam un 
pigmeu... 

Orice-ar fi fost, în seara aceea, Marlene 
se închisese în casă: se ocupa de dineul 
lui Orson Welles. Cîteva zile mai tîrziu, 
rămas fără veşti, am sunat-o la telefon şi 
am întrebat-o dacă totul decursese bine. 

— N-a venit, îmi răspunse. 

La celălalt capăt al firului, eram 
stînjenit pentru ea şi şocat aflînd 
asemenea crimă de lezmaiestate. Orson 
Welles nu se ţinuse de cuvînt faţă de Mar- 
lene, fără măcar s-o anunţe... 

— Cum a putut ? am şoptit. 

— A, el e altceva. E un geniu, 
dragul meu ! 


în lipsa geniului, cina cu mine. La 
sosire, masa era pusă de cameristă. Erau 
întotdeauna două şervete, unul de hîrtie, 
celălalt de pînză, foarte bine călcat. N-am 
văzut niciodată la Marlene fastul la care 
m-aş fi putut aştepta. Serviciul era 
ireproşabil, dar întotdeauna simplu, ca la 
cineva modest care primeşte un prieten 
drag. N-am văzut niciodată la ea veselă 
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scumpă sau argintărie. Existau poate, dar 
depozitate în apartamentul ei de pe Park 
Avenue, la New York. în reşedinţa ei pari- 
ziană, totul era strict funcţional. 
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Ceea ce, la drept vorbind, n-avea nici o 
importanţă. Conținutul  farfuriei era 
suficient pentru plăcerea noastră 
somptuoasă, pregătită cu o grijă maniacă, 
bucătăria Marlenei rivaliza cu cea a mul- 
tor restaurante. 

Erau şi vinuri foarte bune, căci avea 
sfătuitori. Dar, de preferinţă, Marlene 
primea cu şampanie. Din prima seară a 
văzut cît îmi plăcea. De-atunci, şi timp de 
mulţi ani, nu s-a băut practic vin roşu la 
Marlene. îmi servea un pahar de şampanie 
încă de la sosire: 

— Şampania dumitale, îmi 
spunea, pe tonul în acelaşi timp matern şi 
seducător al femeii care ştie să facă 
plăcere ființei iubite. 

Mi-aduc aminte că într-o zi consultase 
un medic pentru o durere pe care o simțea 
la degetul mare de la o mînă. După ce i-a 
examinat degetul, doctorul i-a zis: 

— într-adevăr, degetul 
dumneavoastră e puţin deformat. Ce 
faceţi ? 

— Nu ştiu. O fi reumatismul. 

— Nu, nu, am impresia că faceţi 
mereu aceeaşi mişcare. 

— Ba ştiu ! a exclamat Marlene. 
Deschid sticle de şampanie! 

Cum Marlene bea cu noi, dar fără să 
mănînce, se întîmpla să termine cina 
clătinîndu-se uşor. în felul acesta, seara 
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devenea şi mai veselă. Dar totul se putea 
termina şi rău, din cauza unei remarci 
neinspirate, mai ales dacă avea legătură 
cu trecutul Marlenei. Ea, atît de 
zîmbitoare, atît de caldă, 
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învăţasem Di să mă tem de mesele 
în trei, ştiind că unul dintre noi risca să 
fie victima serii. Timp de cîţiva ani, un 
prieten, Pierre-Julien Den- tale, pe-atunci 
tînăr arhitect, a luat şi el parte la mesele 
noastre. Trioul se înţelegea de minune... 
cu unele excepţii cînd, de la intrare ştiam, 
după felul cum ne primea Marlene, care 
din noi va fi alesul pentru toată seara; 
seară pe care o însufleţea, ca o adevărată 
seducătoare ce era, testînd cu subtilitate 
capacitatea de umor şi sînge rece a 
perdantului. 

De ce acest joc atît de crud ? Nu ştiu. 
Fapt e că Marlene se străduia atunci să 
distrugă orice complicitate ce s-ar fi putut 
crea între invitaţi. Erau momente de 
tristeţe, în care simţeam că Marlene 
caută să se elibereze de suferinţele sau 
angoasele ei. într-o clipă, era în stare să 
treacă de la o extremă la alta, de la 
bucurie la plictisul cel mai profund, fără 
să se cunoască precis rănile pe care le 
ascundeau aceste toane. Marlene le 
punea pe seama „sufletului ei rus“... 
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Toţi cei care au cunoscut-o pe Marlene 
Dietrich ştiu că era înzestrată cu o 
vitalitate ieşită din comun, păstrată 
practic pînă la sfîrşit. Neobosită, făcea 
parte din categoria celor despre care se 
spune că-i „omoară pe cei din jur“. 

Asta ţinea, desigur, de temperamentul 
ei, dar şi de faptul că trecuse prin şcoala 
aspră a revistei, a 
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Astfel, în timpul turnărilor la îngerul 
albastru, ea continua să joace seară de 
seară într-o piesă intitulată Zwei 
Krawatten {Două cravate), in care Joseph 
Sternberg o descoperise într-o bună zi. 
Regizorul se afla în căutarea eroinei sale, 
disperat că n-o găseşte. Fusese 
impresionat de „aerul de dispreț rece“ pe 
care Marlène îl afişa încă de pe atunci. 
Văzuse în ea un model al lui Félicien Rops 
şi-al lui Toulouse-Lautrec :, Aveam dinainte 
chipul pe care-l căutam şi, din cîte-mi 
dădeam seama, o siluetă pe potriva 
chipului. Mai era şi altceva la care nu mă 
aşteptasem : ceva care-mi spunea că 
strădania mea luase sfîrșit.“ 

Contrar afirmațiilor ei ulterioare, 
Marlene nu era o simplă debutantă în 
atelierul Teatrului Max Reinhardt cînd 
Sternberg a pus-o în faţa camerelor de 
filmat. Mai întîi, ea n-a fost niciodată 
formată de ilustrul Reinhardt, 
mulţumindu-se să ia lecţii particulare cu 
unul din asociaţii lui. Apoi, participase 
deja la mai multe spectacole, interpretase 
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numeroase roluri uşoare sau clasice şi 
lucrase atît pentru scenă, cît şi pentru 
cinematograf. Marele regizor Pabst fusese 
pe punctul să-i dea faimosul rol al lui 
Loulou. în ultimul moment optase pentru 
Louise Brooks. 

Deci, cînd a fost descoperită de 
Sternberg, Marlene Dietrich era o mică 
celebritate la Berlin, unde frumuseţea şi 
alura ei de femeie emancipată făceau 
ravagii. Nu mai era o ingenuă, împlinise 
trei 
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Toate aceste informaţii nu le deţineam 
de la Marlene, ci de la biografii şi exegeţii 
ei. Pentru că Marlene refuza să vorbească 
despre debutul ei de actriţă, adică despre 
perioada dintre 1922 şi 1930. Era o 
barieră imposibil de trecut. Oricine 
încerca se lovea de un zid, cînd nu 
declanşa o explozie de mînie. Degeaba îi 
puneai în faţa ochilor diferitele momente 
ale carierei ei: 

— Dacă aţi ajuns să credeţi tot ce s-a 
scris despre mine... 

Atunci te dădeai bătut şi admiteai 
această „uitare“. Dar cum se explică o 
asemenea ocultare a vieţii ei de pînă în 
1930? Faptul că Marlene nu deținuse 
roluri de seamă în această perioadă, că 
trecuse poate prin momente grele nu era 
deloc ruşinos, ba dimpotrivă. în plus, totul 
ne face să credem că au fost ani destul de 
fericiţi. Atunci de ce acest refuz de a-i 
evoca ? 

S-a spus că Marlene căuta astfel să-i 
aducă un omagiu deplin lui Sternberg, 
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Pigmalionul căruia îi datora totul. 
Adevărata ei carieră, cea a mitului 
Dietrich, începea cu îngerul albastru - 
restul putea să se ducă pe apa sîmbetei. 
Sternberg o formase pe gustul lui, îi 
modelase silueta, precum şi chipul, o 
schimbase complet. Pentru a se preta 
acestui joc pînă la capăt, Marlene trebuia 
să apară în faţa publicului ca o cometă 
ivită de nicăieri, perfectă, inaccesibilă. 
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Mai tîrziu, Marlene a minimalizat tot 
timpul importanţa acestei metamorfoze 
fizice. în anumite fotografii ale ei din anii 
"20, se vede clar că era o femeie foarte 
atrăgătoare, nu lipsită de har şi de un 
erotism natural. în fond, contribuţia lui 
Stemberg n-a constat atit într-un fizic 
nou, cît într-o anumită luciditate cu 
privire la ceea ce era şi la ce însemna 
Marlene. înainte de această întîlnire mi- 
raculoasă, Marlene abia dacă se socotea 
actriţă: n-avea siguranţă şi nu se putea 
dezbăra de jocul ei stîngaci. îi admirai 
prezenţa, dar se simţea că talentul ei are 
limite. Graţie lui Stemberg, Marlene a 
înţeles că nu era nevoie să joace, ci numai 
să existe. Ceea ce considera ea drept o 
slăbiciune era de fapt forţa ce avea s-o 
catapulteze spre glorie, ceea ce lua drept 
carenţă era acel „nu ştiu ce“ în plus care 
deosebeşte o stea de-o actriţă. 

Cînd, sub oblăduirea lui Stemberg, 
Marlene a căpătat această luciditate şi 
chiar, mai apoi, un anumit cinism, nu i-a 
mai rămas decît să uite acea “vîrstă 
fragedă“ care, o dată cu trecerea 
timpului, i se părea fie ridicolă, fie o lăsa 
indiferentă. Erau ani de formaţie lipsiţi de 
interes: Marlenei, scăpată din crisalidă, 
nu-i rămînea decît să zboare fără să se 
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mai întoarcă vreodată. Zborul pentru ea 
însemna fără îndoială şi o „zonă de 
fractură“. O amăgire, vor spune unii, dar 
aşa e... Ocultarea acestei perioade din 
viaţa ei a devenit o convenţie ă la 
Dietrich, asupra căreia nu mai era cazul 
să se revină. 


Nu-mi vorbi de îngerul albastru ! 
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Tot aşa, hotărîse să nu mai amintească 
de familia ei. Dacă venea vorba de sora ei, 
protesta: 

— N-am soră ! 

Ceea ce era grotesc, deoarece toată 
lumea ştia de existenţa acestei surori. Dar 
refuzul ei însemna: „Vreţi să mă sîcîiti, 
atunci am să vă răspund şi eu printr-o 
absurditate“. 

Pe scurt, era creaţia lui Sternberg. Din 
clipa în care-l întîlnise, începuse, aproape 
fără să vrea, să-şi construiască legenda. 
Fără să priceapă că risca să se zidească 
de vie în această legendă. 


CAPITOLUL 2 


Doamnelor şi domnilor... 
Miss... Marione 
Dietrich! 


Louis Bozon: După îngerul albastru, 
UFA ! nu şi-a mai exercitat dreptul de 
opțiune asupra dumita- le. Paramount îţi 
propune un contract. îl accepti UFA a 
ratat o ocazie excepțională... 

Marlene Dietrich : E şi părerea mea. 
Căci aş fi preferat să rămîn în ţara mea, 
lîngă familia şi prietenii mei, dar cum mă 
temeam de America, am lăsat-o pe fiica 
mea, Maria, cu soțul meu, la Berlin, şi am 
plecat în recunoaştere fără nici o grijă: 
contractul meu american conţinea o 
clauză potrivit căreia aveam dreptul să 
părăsesc această ţară ciudată dacă 


1 Universum Film Aktien Gesellschaft, societate 
de producţie şi distribuţie a cinematografiei 
germane. (N.a.) 
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L.B.: Pleci, aşadar, cu vaporul la New 
York, însoţită de garderobiera dumitale 
din îngerul albastru, Resi. 

M.D.: Numai fiindcă soţul meu insista 
să nu călătoresc singură. 

L.B.: Traversarea a fost plăcută ? 

M.D.: Da, numai că marea era agitată şi 
Resi avea, bineînţeles, rău de mare. 

L.B.: De ce bineînţeles ? 

M.D.: Pentru că toate cameristele au de 
obicei rău de mare în timpul unei 
traversări atit de lungi. Dar în timpul ăsta, 
biata Resi şi-a pierdut dantura, victimă 
pentru totdeauna a valurilor. 

L.B.: Ce s-a întfmplat la sosirea 
dumitale la New York ? 

M.D.: Tot ce m-a interesat a fost să 
găsesc un dentist pentru biata Resi, care a 
refuzat să deschidă gura chiar şi în faţa 
vameşilor. 

L.B.: Probabil că Paramount a organizat 
o recepție  somptuoasă în onoarea 
dumitale... 

M.D.: Da, da, eu însă i-am făcut să 
aştepte. 

L.B.: Şi au aşteptat ? 

M.D. -.Bineînţeles, doare meseria lor. 
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L.B.: Aşadar, ai încredinţat-o pe Resi 
unui dentist şi între timp ai răspuns 
întrebărilor obişnuite ale ziariştilor. 

M.D.: Nu-mi pierd eu sîngele rece cu 
una, cu două. 

L.B.: Resi odată salvată, ai plecat spre 
California şi spre un destin necunoscut... 
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M.D. : Da, a fost o călătorie lungă într- 
un tren destul de luxos. Domnul Stemberg 
a venit să ne întîmpine la jumătatea 
dmmului. Nu exista aer condiţionat şi 
căldura aproape c-a sufocat-o pe Resi cu 
dantura ei nou-nouţă... 

L.B. : Nu vorbeşti niciodată despre 
dumneata ! 

M.D. : Nu, nu mă găsesc interesantă. 

L.B. : Şi-aţi sosit în California. 

M.D. : Ni s-a găsit o casă foarte 
frumoasă, în stil spaniol, ca majoritatea 
caselor de-acolo, şi-am început imediat să 
ne ocupăm de gospodărie. Ne-am instalat 
ca în vacanţă, provizoriu, fără să ne 
gîndim dacă asta va dura un an sau mai 
puțin; tot cu ochii pe Joseph von 
Stemberg, care-şi  asumase întreaga 
răspundere pentru femeile venite de 
departe fără să se supere vreodată. 

L.B. : Cum trăiați la Hollywood ? 

M.D. : Nu trăiam la Hollywood, ci la 
Beverly Hills. îmi plăceau liniştea, clima, 
îmi plăceau tehnicienii studioului şi, 
natural după lucm, duceam o viață 
retrasă. 


L.B. : Ai fost providența tuturor 
emigranților francezi veniți la Hollywood. 
M.D. : Fireşte, ştiam să  gătesc, 


cunoşteam şi bucătăria altor ţări, dar 
bucătăria rusească şi cea ungurească erau 


58 FEMEIA VIEȚII MELE 
preferate de toţi prietenii mei în Cali- 
fornia, Jean Renoir, Jean Gabin, Marcel 
Dalio, René Clair, într-un cuvînt, toți 
emigranții francezi veneau la masă, la 
borş şi la varză umplută, şi ca să stea de 
vorbă o jumătate de oră, căci toţi se 
sculau foarte 


Doamnelor şi domnilor... Miss... Marlene 
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Se povesteşte că, în timpul filmărilor 
pentru Morocco, Joseph Sternberg, 
supărat că nu reuşeşte să obţină efectul 
dorit într-o scenă, s-ar fi răstit: 

— Nu mai vreau pe nimeni pe 
platoul ăsta! Nu-i vreau decît pe doamna 
Dietrich şi pe domnul Cooper şi pe nimeni 
altcineva. 

Tehnicienii, regizorii de culise, 
machieuzele, toată lumea a părăsit 
studioul. Dar Sternberg auzi un zgomot în 
spatele lui. 

— Cine e ? răcni. 

— Eu, operatorul, răspunse o 
voce timidă. Trebuie ca cineva să 
acționeze camera... 

Dacă regulamentele sindicale ce 
dirijează strict industria cinematografică 
nu l-ar fi impiedicat, regizorul îngerului 
albastru ar fi dorit să controleze totul pe 
platou. Ar fi fost, în acelaşi timp, luminist, 
sunetist, scenarist etc. Şi, pe deasupra, 
era un muncitor neobosit. Marlene 
începea din zori şi rareori termina înainte 
de căderea serii. Dacă într-o scenă îi 
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displăceau luminile, regizorul cerea să se 
refacă filmarea pînă la deplina satisfacţie. 
Dacă Marlene plîngea sau era transpirată, 
se oprea totul pentru a se corecta 
machiajul. A fost pentru ea o ucenicie 
dureroasă, dar care a dat roade. 

în anii '50, cînd Hollywoodul i-a întors 
spatele, Marlene a pus la punct un recital 
cu care a cutreierat lumea întreagă; 
recital conceput cu un profesionalism şi 
un simţ al perfecțiunii deprinse în bună 
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în timpul primilor noştri ani de 
prietenie, Marlene şi-a continuat turneele 
de cîntăreaţă. Nu se întorcea la Paris decît 
între două contracte şi ducea o viaţă 
uimitor de activă. Improvizîndu-se în 
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femeie de afaceri, voia să aranjeze totul 
singură, îşi petrecea timpul la telefon, îşi 
stabilea programul concertelor pentru 
anul următor. îşi plătea singură muzicienii 
şi dirijorul. Detesta să se lase în grija alt- 
cuiva, ţinea să fie stăpînă pe cariera ei, tot 
aşa cum era şi pe bucătărie. La drept 
vorbind, Marlene avea mai degrabă simţul 
organizării decît pe cel al afacerilor. 
Astfel, contractul pe care l-a semnat 
pentru redactarea Memoriilor ei ar fi putut 
fi mai avantajos. Dar aceste greşeli se 
datorează dorinţei de-a lua toate hotărîrile 
singură, fără să consulte pe cineva. 

Unul din cusururile Marlenei era o 
suspiciune permanentă faţă de cei din jur. 
Nu pe plan afectiv - îşi redusese îndeajuns 
numărul prietenilor apropiaţi pentru a se 
feri de deziluzii -, ci pe planul eficacităţii. 
Oamenii care lucrau pentru ea erau tot 
timpul bănuiţi de incompetenţă sau de ne 


Doamnelor şi domnilor... Miss... pa 
PILAGRIda apelat 
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asca 
lhcrederea : 

— O, după voi, francezii, nu sînt 
niciodată probleme... în timp ce nu sînt 
decit probleme, tocmai fiindcă nu vreţi să 
le vedeţi. 

Aşa încît Marlene se îngrijea în bună 
măsură ea însăşi de organizarea turneelor 
sale. Şi doar avea un agent la New York, 
un altul la Londra, în fine, un al treilea la 
Paris, dar nu se încredea în ei orbeşte. La 
Paris îi fusese recomandat Felix Maroua- 
ni, care se ocupa de prietena ei, Edith Piaf. 
Marlene luase deci legătura cu familia 
Marouani, care i-l trimise nu pe Félix, ci 
pe Eddy, mezinul familiei. Acesta din urmă 
era nebun de bucurie la gîndul că va 
reprezenta interesele Marlenei Die- trich. 
S-a arătat de o răbdare fără margini, 
asemenea tuturor celor care-o iubeau pe 
Marlene. 

Tînărul agent s-a aflat deodată la o 
şcoală bună cu o profesionistă de calibrul 
Marlenei. Ea era peste tot în acelaşi timp, 
ocupîndu-se de amănunte care, într-un 
turneu demn de acest nume, îi revin în 
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mod firesc organizatorului de concerte. Ea 
verifica rezervările la hotel, se încredința 
în fiecare seară ca pupitrele 
instrumentiştilor să se aprindă, recupera 
partiturile după spectacol ca să nu 
dispară... O găseam cîteodată la ea acasă, 
la Paris, clasînd toate aceste partituri. Le 
îngrămădea pe pian, apoi le punea în 
ordine. De altfel, în felul acesta şi-a dat 
seama că anumiţi muzicieni nu erau prea 
respectuoşi 
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la adresa cîntăreţei, mizgălind 


caricaturi obscene în josul paginilor... 


Sub cele două piane, fuseseră împinse 
şase- şapte valize enorme, în care Marlene 
îşi aranja lucrurile personale cînd pleca în 
urneu. Nu ştia să voiajeze cu lucruri 
puţine. Sînt totuşi gata să pariez că unele 
din aceste valize rămîneau închise în tot 
impul turneului! 

Marlene era o vedetă : nu putea 
concepe să intre într-un hotel de lux fără a 
fi urmată de un munte de bagaje. Nu 
cunoscuse oare glorioasa epocă a 
raversării Atlanticului cu pachebotul, cu 
uxul lui nemăsurat ? Chiar în 1930, cînd 
sosise pentru prima oară la New York, se 
prăbuşea sub greutatea cuferelor şi a 
cartoanelor de pălării. Casa de filme 
Paramount, care se ocupa acum de ea, 
inea să vegheze asupra impresiei pe care 
o făcea noua sa vedetă : 

— Nu, doamnă, nu puteţi debarca în 
aiorul acesta simplu, i-au spus 
reprezentanţii studioului, urcați la bordul 
vasului Bremen pentru a o întîmpina. Toţi 
fotografii aşteaptă la piciorul pasarelei, vă 
rebuie un mantou de blană. 

După ce s-a lăsat puţin rugată, Marlene 
a co- borit în cală, ieşind apoi într-o rochie 
neagră şi cu un vizon, scoase din 
nenumăratele ei cufere. 
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MEA păstrat în continuare acest obicei 
de a lua cu ea maximum, pentru a face 
faţă neprevăzutului. Dar ceea ce-i era cu 
adevărat necesar se afla într-un mic sac de 
voiaj negru, de care nu se despărţea 


niciodată. 
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Am întrebat-o într-o zi dacă acolo îşi ţinea 
bijuteriile. 

— Cele pe care le port pe scenă 
sînt false, mi-a răspuns. Nu prea mi-au 
plăcut bijuteriile de cînd mă ştiu, iar pe 
cele mai frumoase le ţin într-o casă de 
bani, pentru fiica mea. 

De fapt, sacul de voiaj conţinea toaleta 
ei de scenă: o pereche de pantofi şi 
rochia. într-o sacoşă, Marlene transporta 
şi partiturile instrumentiştilor. 

— Dacă nu-mi sosesc valizele, 
puţin îmi pasă, n-am nevoie de cămaşă de 
noapte, ci numai de toaleta de seară şi de 
partituri. 

Ce se afla atunci în valizele acelea 
monstruoase ? Absolut tot de ce n-ar fi 
avut nevoie. 

— Uiţi întotdeauna ceva şi 
tocmai lucrul acela îți lipseşte cel mai 
mult, zicea ea. 

Marlene avea tone de medicamente 
diferite pentru ea, pentru muzicieni şi, 
eventual, pentru public. Orice tip de 
indispoziţie era prevăzut. Marlene nu uita 
nici rîşniţa de piper care, afirma ea, lipsea 
întotdeauna din restaurantele unde era 
poftită. Odată, mi-a dăruit şi mie o rîşniţă 
de voiaj, obiect absolut indispensabil la 
drum, după părerea ei. 

Trebuia ca valizele să conţină, de 
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MIdhenea, zeci de rochii şi taioare, pentru 
a răspunde tuturor ocaziilor imaginabile. 
Totuşi, după ce părăsea scena, Marlene 
purta haine simple, cum ar fi acei blue- 
jeans la care ţinea atît. Invitată la un 
cocteil, se mulțumea în general cu un 
taior negru, sobru. Dar 


Doamnelor şi domnilor... Miss... Marlene 
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Cînd revenea din turneu, valizele erau 
iarăşi împinse sub pian, în spaţioasa 
cameră de zi. Acolo era locul lor, acolo le- 
am văzut întotdeauna. într-o zi, Marlene a 
avut o frumoasă surpriză ... ori mai curînd 
una neplăcută, în legătură cu ele. 
Indignată, mi-a arătat o factură de şapte 
mii de franci pe care tocmai i-o trimisese 
compania Air France ! 

— Uite ce-am primit! O notă de 
şapte mii de franci! Telefonează, te rog, şi 
află despre ce e vorba... 

— Marlene, ai avut un supliment 
de bagaj ? 

— Cum ? îmi cer să plătesc 
supliment de bagaj mie, care le-am adus 
atîta cîştig... 

Nu putea să înțeleagă. Dispoziţiile 
privind depăşirea greutății la bagaje 
deveniseră mult mai severe ca altădată. 
Era pacheboturilor trecuse, marile staruri 
erau pe cale de dispariție... Cu toate 
acestea, factura de la Air France i s-a 
părut o adevărată insultă adusă persoanei 
ei. Din principiu, a schimbat compania. Ea, 
căreia Îi plăcea atît de mult Air France, a 
optat pentru Pan Am. 
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MELFĻ ouis, trebuie să vii neapărat să mă 
vezi în recitalul de la Londra. Ţin mult. Va 
fi poate pentru ultima oară cînd voi mai 
cînta în Europa. 

îmi era greu să refuz. Am reuşit să mă 
eliberez în ziua aceea şi am luat avionul 
pentru Anglia. M-am dus direct la Savoy, 
unde descinsese Marlene. M-a făcut să 
aştept cincizeci de minute înainte de a-mi 
transmite că deocamdată nu mă poate 
primi, închiriase totuşi pentru mine un 
apartament, de 
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Totdeauna înaintea spectacolului, 
Marlene des- foia cu răbdare sutele de 
trandafiri pe care i-i trimitea în fiecare 
seară o miliardară necunoscută. Petalele 
erau dispuse pe o pasarelă, deasupra 
deschiderii scenei - tot Marlene făcea şi 
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Dietrich ! k k 7! 
asta. La sfîrşitul spectacolului, în 


momentul în care se înclina pentru a 
saluta publicul, o perdea de petale de 
trandafiri cădea pe scenă. 


Cînd era pe afiş la Paris, Marlene pleca 
de- acasă pe la patru-cinci, deşi nu trebuia 
să urce pe scenă decît pe la nouă 
jumătate, zece. 
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Mile gătirile odată încheiate, se închidea 
în cabina ei, unde pretindea să i se asigure 
tot confortul, inclusiv şampania. încăperea 
era mereu plină de coşuri cu flori. Marlene 
avea o predilecție pentru tuberoze, dar 
parfumul lor îmbătător îi făcea rău. 
Prefera atunci să lase buchetele pe culoar. 

— Miroase a cimitir, zicea. 

Cabina era oarecum cartierul ei general. 
Nu putea fi deranjată pentru orice fleac. 
De cele mai multe ori, stătea de strajă 
Bernard Hali. Hali fusese coregraf pe 
timpul cînd Marlene folosea dansatoare în 
spectacol. Făcea şi oficiul de maestru de 
ceremonii anunţînd, ca-n America, intrarea 
artistei în bătaia tobelor din orchestră : 

— Doamnelor şi domnilor... 
Miss... Marlene Dietrich ! 

Hali asigura o protecţie draconică, 
deoarece Marlene nu voia să fie deranjată 
de ziariştii mereu la pîndă. Ca un 
privilegiat ce eram, mă strecuram prin 
mulţime şi intram în cabina în care mă 
întîmpi- na Marlene plină de gentileţe. Dar 
ştiam că nu e bine să rămîn prea mult: 
existau secrete pe care trebuia să le ignor, 
subterfugiile unei femei care se îmbrăca 
pentru a părea cu douăzeci de ani mai 
tînără pe scenă. 

Marlene era încă superbă, dar nu-şi 
făcea iluzii, cunoştea defectele şi 
slăbiciunile corpului ei. 

— Am picioare frumoase, spunea, 
dar am un gît de găină. Aşa încît îl ascund. 


Doamnelor şi domnilor... Miss... Marlene 
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— Numai zapi. eşti în stare să 
realizezi asemenea miracole, mi-a spus. 

Totuşi, subterfugiile estetice se limitau 
la artificiile de machiaj, de parură şi de 
lumini. Contrar celor ce s-au povestit ori s- 
au lăsat să se înțeleagă, Marlene n-a 
recurs niciodată la liftingul chirurgical. 
Pielea ei n-a fost niciodată atinsă de 
bisturiu, instrument de care Marlene avea 
o frică galbenă, în schimb, ştia să 
folosească un plasture foarte subțire care 
întindea discret pielea (este ceea ce se 
numeşte „lifting-manechin“). Ascundea 
acest plasture îndărătul urechilor, sub 
perucă. Marlene se plîngea mereu de 
părul ei rar şi rezolvase de multă vreme 
problema cu ajutorul perucilor. 


Pe scenă purta mereu aceeaşi rochie, 
care devenise „rochia“, chiar dacă exista 
în mai multe exemplare. Realizată de 
celebrul croitor Jean Louis, un francez 
emigrat la Hollywood, care, împreună 
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rochia de scenă era cusută pe ea, Marlene 
mi-a răspuns aproape şocată: 

— Nici vorbă, îngerul meu... (îmi 
spunea îngerul ei, cu o doză variabilă de 
afecţiune şi condescendenţă)... cum îţi 
închipui ? Dacă ar trebui să fie cusută în 
fiecare zi, s-ar face praf. Are un fermoar. 

Efectiv, tot secretul acestei rochii 
stătea într-un minuscul fermoar ascuns cu 
dibăcie. 

în ciuda numeroaselor regimuri urmate, 
silueta Marlenei se îngreunase totuşi 
puţin, dar toaleta de scenă era făcută ca 
s-o aducă la ordine. 

— Trebuie să fiu atentă, altfel n- 
am să mai „încap“ în rochie. 

A comandat atunci, la cea mai bună 
corsetieră, o ghenă de culoarea pielii, 
care-i mula şoldurile şi o subţia într-un 
chip minunat. Sigur că nu mai era aşa de 
comod, linia însă era superbă. 

— Detaliile n-au importanţă, 
zicea ea. Ceea ce contează înainte de 
toate este silueta. Nu-mi place domnul 
Balmain, tocmai pentru că nu ţine seama 
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Marlene se gaii tuturor cu 
„domnule“ şi cu „doamnă“. Pînă şi 
secretarei şi prietenei ei îi zicea „doamna 
Norma“, chiar dacă îi atrăgeam atenţia că, 
procedînd astfel, era ca şi cum ar fi 
echivalat-o cu subpatroana unei case de 
toleranţă. 

— La domnul Balenciaga, totul e 
linia. Asta înseamnă artă la o mare casă 
de mode. 

Coafura Marlenei, care-i accentua 
splendida ținută a capului, gesturile ei de 
pe scenă, toate n-aveau alt rost decît să-i 
pună în evidență silueta. Era văzută 
adesea, de pildă, arătînd cu degetul pe ci- 
neva din sală. Cei care erau astfel 
desemnaţi se simțeau stînjeniţi, nici prin 
gînd nu le trecea că era un truc al 
Marlenei, destinat mai ales fotografilor. 
Braţul întins, ochii fixaţi asupra unui 
punct precis dădeau  clişeelor o 
expresivitate care se găseşte rareori în 
fotografiile făcute pe viu în cursul unui 
spectacol. 

Marlene nu se amăgea în privinţa 
tuturor acestor subterfugii. Ştia că nu mai 
are douăzeci de ani. Dar, cînd apărea pe 
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scenă abordînd mantoul ei lung din puf de 
lebădă, a cărui trenă nu se mai termina, 
sau cînd saluta, la sfîrşitul spectacolului, 
în ovaţiile publicului, era de fiecare dată 
la fel de fermecătoare. Şi cu umor pe 
deasupra : 

— îmi aruncaţi trandafiri ca să 
vedeţi dacă mă mai pot apleca. Dar nu-i 
ridic de jos numai pentru că mă tem să nu 
mi se rupă rochia... 


Marlene îşi dădea bine seama că nu eo 
mare cîntăreaţă, chiar dacă îşi folosea de 
minune infle 
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Spunea că ceea ce ştie îi datorează în 
mare măsură dirijorului Burt Bacharach, 
cu care a făcut numeroase turnee. 
Excelent aranjor, acompaniator riguros, 
Bacharach a fost multă vreme motorul în 
ce priveşte recitalurile Marlenei. în afara 
calităţilor lui de muzician, era tînăr şi 
frumos, ceea ce nu strica. Intimitatea care 
domnea în turneu i-a apropiat pe cei doi 
artişti. Pînă la mijlocul anilor '60, au 
străbătut lumea împreună, din Polonia 
pînă în Brazilia şi din Israel pînă în 
Scandinavia. A fost probabil ultima 
poveste de dragoste a  Marlenei, o 
aventură aşa cum pot trăi numai două 
persoane legate printr-o admirație 
reciprocă şi o unică pasiune pentru 
meseria lor. 

Marlene a fost adeseori confidenta lui 
Bacharach. Puțin uşuratic din fire, fizicul 
şi prestigiul îl condamnau la numeroase 
succese feminine, activitatea lui itinerantă, 
la tot atîtea rupturi. Marlene îl consola - 
ba chiar îl îngrijea cînd isprăvile lui îi 
produceau uşoare dezagremente fizice. 

Bacharach îi adusese Marlenei sprijinul 
de care avea nevoie pentru a face din 
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„reconversiunea“ ei în cîntăreaţă o reuşită 


profesională. în ceea ce-l privea, dirijorul 
datora acestei cîntăreţe recunoaşterea 


internaţională. 


Marlene Dietrich : N-am să uit niciodată 
un incident petrecut la Moscova, cu ocazia 
unei pene de electricitate chiar înainte de 


ridicarea cortinei Aştep 
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Marlene şi dirijorul a trebuit în cele din 
urmă să se despartă, o despărţire crudă 
pentru cîntăreaţă, căci a fost în acelaşi 
timp profesională şi sentimentală. Burt 
Bacharach a hotărît să zboare cu propriile 


sale aripi şi a devenit celebritatea pe care 
o cunoaştem. 


Pierre Cardin zicea despre Marlene: „E 
femeia care m-a costat cel mai mult din 
lume“, într-adevăr, cîntăreaţa îl supusese 
la grele încercări. Totuşi, el i-a oferit cele 
mai frumoase spectacole pariziene, 
precum şi concertul de adio în Oraşul 
Lumină. 

Cardin amenajase un teatru care de 
fapt era un „spațiu“ : nu exista cortină 
care să despartă sala de scenă, nici 
parchet, ci o pardoseală suplă. Cînd 
Marlene a venit să inspecteze pentru 
prima oară Spațiul Cardin, aceste inovații 
n-au prea sedus-o. 
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MELE simţul detaliului, care-i era 
caracteristic, a observat şi că fotoliile nu 
erau numerotate. 

— Voi invita oameni foarte 
importanţi, care vor veni anume de la 
Londra sau de la New York şi nu vor şti 
unde să se aşeze, cele mai bune locuri vor 
fi ocupate... 

Mai întîi a cerut ca fotoliile să fie 
numerotate. Nu era prea greu, Cardin i-a 
îndeplinit dorinţa. Apoi, Marlene a cerut 
să se refacă parchetul. în concepţia ei, o 
scenă fără parchet nu era o adevărată 
scenă. Şi Cardin s-a executat: a pus să se 
scoată placajul plastic ce costase o avere. 
în fine, a trebuit să se instaleze 
tradiționala cortină din catifea roşie, şi 
aceasta foarte costisitoare. 

Perfecţionism al unei mari profesioniste 
sau simple capricii de star ? în privinţa 
cortinei, Marlene nu făcea decît să urmeze 
sfatul prietenului ei, Orson Welles : 

— Cere întotdeauna să nu 
lipsească de pe scenă căci, în momentul 
salutului final, dacă eşti moartă de 
oboseală sau dacă spectatorii se urcă pe 
scenă, te agăţi de ea şi nu-i mai dai 
drumul. 

La începutul anilor '70, Marlene începe 
să aibă probleme cu picioarele. Vestitele 
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picioare care-i făcuseră gloria amenințau 
s-o trădeze. Cînd saluta publicul, mîna ei 
prinsă de cortină îi dădea o stabilitate 
care, în plus, îi permitea să-i fie 
evidenţiate curbele siluetei. Astăzi, 
revăzînd fotografiile ei de scenă, ştiu că 
avea dreptate. Ceea ce trecea drept 
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Cînd îmi vorbea de lumea 
cinematografului şi a spectacolului, 
Marlene obişnuia să spună : 

— Am ajuns în mediul ăsta din 
întîmplare. 

Tot o cochetărie, dar era sigur că 
Marlene n-avea 
nimic din femeia show-business-văm în 
sensul vulgar al cuvîntului. Oricine 
încearcă s-o înțeleagă trebuie să nu piardă 
din vedere că provenea dintr-o familie 
bună, că a crescut în orăşelul burghez 
Wei- mar, în Germania. Tatăl ei, ofițer 
prusian, murise cînd ea n-avea decît zece 
ani. Mama ei se recăsătorise cu un anume 
von Losch, tot militar de carieră, care a 
fost ucis, la rîndul lui, pe frontul rus în 
primul război mondial. Marlene ştia ce în- 
seamnă disciplina militară. 

Figura marcantă a copilăriei a fost, 
aşadar, mama ei, femeie energică, 
autoritară, partizană a unei morale 
riguroase. Cea mai mică abatere era 
sancționată. Nimic nu era trecut cu 
vederea în familia Dietrich : astfel, în 
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Memoriile ei, Marlene îşi aminteşte că i se 
interzicea să folosească telefonul casei. 
Cînd avea nevoie de prietenele ei, nu-i 
rămînea decît o soluţie : mersul pe jos. 
Capabilă de tandreţe la răstimpuri, 
mama i-a dat totuşi Marlenei o educaţie 
spartană, pe baza unor precepte morale pe 
cît de stricte, pe-atît de indiscutabile. 
— Asta nu se face, auzea 
Marlene spunîndu-i-se în fiecare clipă. 
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MEkEpresie pe care avea mai tîrziu să şi-o 
însuşească. De cîte ori nu am auzit-o din 
gura ei! Era una din formulele sale 
preferate, aproape o deviză, în care se 
exprimau atit înaltele ei exigenţe morale, 
cît şi respectul faţă de protocol şi de anu- 
mite idei preconcepute. Nu-i vorbeşti de 
un mort unei văduve : „Nu se face“. Nu 
soseşti cu  întîrziere cînd eşti invitat 
undeva: „Nu se face“. Cînd lucrezi, nu te 
laşi antrenat în bîrfeli. 

într-o seară, după un spectacol dat la 
Londra, Marlene se afla în cabina ei, în 
blue.-jeans; tocmai se demachia cînd a fost 
anunţată : 

— Prinţesa Margaret este aici, doreşte 
să vă vadă... 

Marlene socoti această vizită inopinată 
drept o mare nepoliteţe: „Nu se face“, ar fi 
vrut să răspundă. Dar în fond se simţea 
flatată. îşi trase din nou rochia pe ea în doi 
timpi şi trei mişcări şi se înclină într-o 
reverență adîncă. Şi-apoi, oricum, „nu se 
face“ să refuzi vizita unei prințese. 


Am observat întotdeauna la Marlene un 
deosebit simţ al ierarhiei, datorită căruia, 
de pildă, nu ţi-o închipuiai confesîndu-se 
cameristelor, în care de altfel nu prea avea 
încredere. 

Totuşi, la Hollywood trăia aproape 
numai în tovărăşia coafezelor şi a 
machieuzelor. Filmările sub autoritatea lui 
Stemberg erau adesea istovitoare. La 
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această „vîrstă fragedă,“ i s-a întîmplat nu 
o dată Marlenei să izbucnească în lacrimi. 
Găsea mîngiiere alături de costumiere, pe 
care le-a răsfăţat din cale-afară, 
copleşindu-le cu daruri, mergînd uneori 
pînă la o maşină sau un aparta 


we 
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La Paris, doamna Odette Miron, 
camerista ei, a suportat timp de ani de zile 
exigenţele Marlenei. După ce şi-a părăsit 
serviciul, a dat un interviu revistei Bunte 
în care s-a răzbunat, povestind că su- 
portase capriciile unei femei tiranice cu 
bună ştiinţă. 

Posibil încă pe vremea marelui fast 
hollywoo- dian, acest gen de relaţii 
devenise cu totul arhaic. Dimineaţa, 
Marlene dădea servitoarei o listă com- 
pletă, precizînd şi magazinele unde 
trebuiau făcute cumpărăturile... şi în cît 
timp. 

— într-o oră poţi fi înapoi. 

Dacă nenorocita nu se întorcea la timp, 
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Marlene era în stare să pună mîna pe 
telefon şi să cheme comercianții: 

— A trecut doamna Miron pe- 
acolo ? Şi cum se face că... 

Evident, la întoarcere, „vinovata“ se 
apăra : 

— Dar, doamnă, trebuie să stau 
la coadă, ca toată lumea. 
„Ca toată lumea“ ? Marlene era obişnuită 
ca lumea întreagă să se dea la o parte şi 
toate uşile să se deschidă în faţa ei. La 
Hollywood, n-avea decît să bată din palme 
pentru a obţine ce voia. Existau, desigur, 
momente de tensiune pe platouri, dar ad- 
miraţia ei pentru geniul lui Sternberg o 
ajuta să le suporte, cu-atît mai mult cu cît 
regizorul se străduia din răsputeri să 
uşureze viaţa vedetei sale, cruţînd-o de 
orice preocupări materiale. Marlene 
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în L unei stăpîne t de nedrepte şi 
intransigente, servitoarele rămîneau fără 
grai. Cînd, în lipsă de argumente, riscau 
ridicînd din umeri, Mar- lene intra într-o 
furie oarbă. Acest gest de dispreţ o 
exaspera. Nici la cameriste, nici la cei din 
jur nu tolera răzvrătirea. Numai un om ca 
Jean Gabin punea capăt capriciilor ei: 

— Prusaco, începi să mă calci pe nervi... 

De altfel, asemenea acte de autoritate 
nu-i displăceau Marlenei. Dar, evident, 
servitorii nu şi le puteau permite şi trăiau 
adesea terorizaţi la gîndul exploziilor 
doamnei Dietrich. 

Totuşi, în acest domeniu, ca şi în 
celelalte, Mar- lene era plină de contraste. 
Cînd se întorcea din turnee, se gîndea 
întotdeauna să-i aducă daruri doamnei 
Miron. îmi amintesc astfel de un superb 
mantou de focă pe care i-l oferise. Evident, 
doamna Miron nu avusese în viaţa ei o 
blană. Fericită la culme, plecă seara cu 
mantoul pe umeri. Dar în metrou s-a văzut 
luată la rost, fără să înţeleagă de ce... 
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Brigitte Bardot tocmai îşi lansase 


campania pentru protecţia puilor de focă. 
Biata doamnă Miron şi-a pus blana în cui şi 
n-a mai îmbrăcat-o niciodată: s-a întrebat 
multă vreme dacă era un dar regesc sau 
unul otrăvit. 


à 

Deşi îi plăcea să se îmbrace simplu, 
Marlene rămăsese cu o pasiune pentru 
veşmintele frumoa 
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De ce cumperi atîtea lucruri, 
Marlene ? Nu-i păcat ? am întrebat-o într-o 
zi, cînd ne întorceam din oraş cu braţele 
încărcate. 

— Nu uita că am cunoscut o 
epocă în care era de neconceput pentru o 
femeie ca mine să poarte de două ori 
aceeaşi toaletă ! Trebuia să apar mereu cu 
ceva nou, cu accesorii cu tot. Cînd mă 
duceam la Chanel, cumpăram un taior, dar 
şi  mănuşi asortate, poşetă  asortată, 
încălţăminte asortată şi, o dată ce le 
purtasem, nici vorbă să mai fiu văzută cu 
ele. 

Timpurile s-au schimbat; vedetele de azi 
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se mulţumesc să-şi împrumute garderoba 
de la marii croitori. Marlene, în schimb, 
cumpăra în neştire sau... îmi dădea mie 
această misiune. Astfel, într-o zi, m-a 
trimis la Vivier : văzuse în vitrina 
celebrului magazin nişte cizme care-i 
plăcuseră. Am intrat aşadar, i-am arătat 
vînzătorului modelul şi i-am dat numărul 
de care aveam nevoie. 

— Foarte bine, domnule. Ce 
culoare doriţi ? 

— Daţi-mi tot ce aveţi, i-am 
răspuns fără să clipesc. Şi în mai multe 
exemplare. Vreau cincizeci de perechi. 

Vînzătorul deschise ochii mari, cum 
făcusem şi eu mai devreme, cînd Marlene 
rostise cifra mirobolantă : „la, te rog, 
cincizeci de perechi, îngerul meu...“ 
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MR zătorul continua să mă observe, 
întrebîndu-se dacă eram un hîtru pus pe 
glume, un bolnav mintal sau dacă făceam 
afaceri mărunte cu Emiratele Arabe. în 
faţa acestor bănuieli şi reticenţe, i-am dat 
de înţeles că era vorba de o comandă 
pentru Marlene Dietrich, ceea ce i-a 
readus zîmbetul pe buze : aşa mai mergea. 

Nu ştiu dacă Vivier a livrat cu-adevărat 
cizmele, căci n-am văzut-o niciodată pe 
Marlene încălţată cu ele. într-o zi, cînd mi- 
am luat inima în dinţi şi i-am vorbit despre 
aceste cizme, mi-a răspuns cu detaşare că 
erau undeva, în camera de sus, împreună 
cu tot restul. 

Marlene dispunea într-adevăr de-o 
cameră de serviciu, închiriată o dată cu 
apartamentul, în care îşi depozita tot ce nu 
mai purta. De-a lungul anilor, această 
încăpere devenise o peşteră a lui Aii Baba. 
Pe lîngă rochii şi accesorii semnate de cei 
mai mari creatori de modă, mai era un 
talmeş-bal- meş de diverse obiecte de care 
Marlene pregeta să se despartă. Atunci 
tezauriza, chiar dacă nu i- ar fi venit 
niciodată în minte să caute în acest maldăr 
de cartoane ce se ridicau pînă la tavan. 

Hotărît,  Marlenei nu-i plăcea să 
arunce... într-o seară, ducîndu-mă la ea, 
mi-amintesc că am găsit-o în bucătărie, 
meşterind cu acul şi aţa. 

— Ce faci, Marlene ? 

— Cîrpesc o pernă. 

— Cîrpeşti ? Vechitura asta din 
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buret ? 

— Doar n-o s-o dau la gunoi... 

Am amuţit în faţa acestei femei care 
putea să-şi ofere într-o zi cincizeci de 
perechi de cizme de la cel mai bun cizmar, 
iar a doua zi să-şi piardă vre 
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într-o dimineaţă, am găsit în cutia de 
scrisori un plic gros, semnat pe spate doar 
cu inițialele M.D., care conţinea o cheie şi 
cîteva cuvinte: „lată cheia apartamentului. 
Vino cînd doreşti. Marlene.“ 

Marlene îmi oferea astfel încrederea ei. 
Era un pas cu atît mai important în relaţia 
noastră, cu cît survenea la puţin timp după 
prima noastră întîlni- re. Doar o mînă de 
oameni dispuneau de această cheie. Eu, 
bineînţeles fiica ei, Maria, care locuia la 
New York, şi Ginette Spanier, o prietenă 
intimă, care lucra la Balmain. După ştirea 
mea, singurele persoane cărora li se mai 
încredinţase o cheie erau portăresele 
imobilului din Avenue Montaigne 12, care 
împărțeau corespondenţa sau făceau mici 
servicii Marlenei. Mai tîrziu, unele din 
aceste femei aveau să se arate nedemne 
de încrederea artistei. 

Era aşadar un privilegiu acordat cu 
mare  parcimonie. Marlene, avară cu 
cuvintele tandre, găsea astfel un mijloc de 
a-şi exprima prietenia. Dar părea să 
spună: „E rîndul dumitale să te arăţi 
demn“. 


CAPITOLUL 3 


Mîngiieri şi lovituri de cravaşă 


Louis Bozon: Marline Dietrich, poţi să 
vorbeşti despre război, căci îl cunoşti. Ai 
încetat filmările la Hollywood şi te-ai 
angajat în armata americană, cînd nimic 
nu te obliga să o faci. De ce ? 

Marlene Dietrich : Pentru a ajuta ţara 
care mă primise, pentru a face ceva mai 
util decit cinematograful şi pentru a 
contribui la instaurarea păcii în lume. 

L.B.: Aşa ai ajuns la Casablanca. A fost 
punctul de plecare al lungului dumitale 
periplu prin Europa. Ai făcut războiul... 

M.D.: Da, în Europa, dar şi în 
Groelanda, Islanda... Am fost trimisă 
peste tot unde erau soldaţi americani. Era 
greu, în cea mai mare parte a timpului, 
dar, cum am o sănătate de fier, am rămas 
pînă la sfârşitul ostilităţilor. 
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MEYEB,; Şi după război ? 

M.D.: Vrei să spui războiul european ? 

L.B.: Da. 

M.D.: A fost destul de trist. Şedeam 
aştepfind ordinele căci pentru noi, 
americanii, războiul nu se sftrşise. Ne 
ocupam de răniţi, de morţi şi aşteptam. 
Soldaţii erau atăt de abătuţi, Incit nu 
puteam să ajutăm cu nimic miile de tineri 
care au supravieţuit. Soldatul american 
era un om singur, care se bătea pe pămînt 
străin. 

L.B.: Pentru dumneata,  Marlăne 
Dietrich, războiul a fost un eveniment 
uriaş; mi se pare totuşi că ţi-a făcut bine 
sufleteşte să-ţi rişti viaţa şi cariera 
artistică pentru pace. 

M.D.: Ai dreptate. Dar a fost o victorie 
amară. Prea mulţi morţi, prea multă 
mizerie, prea mult, prea mult... 

L.B.: Ai primit decoraţii, eşti mîndră de 
ele ? 

M.D.: Se-nţelege. Prima a fost Medalia 
Libertăţii, cea mai înaltă distincţie pe care 
America poate s-o acorde unui civil. 
Legiunea de Onoare, mai întii în gradul de 
cavaler, apoi de ofiţer, m-a emoționat din 
cale-afară. Poţi găsi aceste medalii în casă 
la mine. Toate sînt înrămate cu grijă, ca 
să nu se piardă. 


Marlene părăsise luxul şi lipsa de griji 
de la Hollywood pentru a lua parte la 
turneele artiştilor care aveau drept scop 
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să ridice moralul trupelor din linia întîi. I 
se dăduse gradul de căpitan, o formă de 
protecţie în cazul în care va fi capturată 
de inamic. 


104 + FEMEIA VIEȚII 
MKkrajul  Marlenei era cu-atit mai 
spectaculos, iar riscurile la care se 
expunea cu-atît mai mari, cu cît mulţi 
germani considerau drept o trădare re- 
centa sa  naturalizare americană şi 
angajarea în rîndurile Aliaților. 

în cursul anilor '30, Marlene văzuse 
sosind în Statele Unite numeroşi artişti 
sau scriitori germani, de la Fritz Lang la 
Thomas Mann, care fugeau cu toţii de 
escaladarea nazismului în ţara lor. Nici ea 
nu plecase decît cu trei ani înainte de 
venirea lui Hitler la putere. Mai tîrziu, 
călătoriile ei în Germania, între două 
filmări, ar fi trebuit s-o convingă de 
iminenţa cataclismului. Dar îmi amintesc 
că era un subiect pe care nu-i plăcea să-l 
abordeze. 

— Nu sînt istoric, îmi spunea. Nu mie 
trebuie să-mi pui asemenea întrebări. 

în fond, în timpul anilor trăiţi la Berlin, 
Marlene nu-şi dăduse seama ca se 
întîmplă, ocupată cum era să alerge de la 
un film la o piesă de teatru. Această 
orbire, pe care cu timpul a socotit-o vino- 
vată, explica şi dorinţa ei de a ocoli 
perioada germană a carierei sale. Marlene 
nu şi-a dat seama decît a posteriori de răul 
care începuse de pe atunci să ridice capul. 
Aceste remuşcări nu erau desigur străine 
de intrarea ei în armata americană: Mar- 
lene a avut întotdeauna un acut simţ al 
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datoriei. 

Războiul pe care l-a făcut n-a fost o 
bagatelă. După Africa de Nord, a fost 
trimisă pe frontul din munţii Ardeni, unde 
a înfruntat focul inamicului şi a dus 
aceeaşi viaţă cu soldaţii, dormind pe tare, 
su- portînd fără să cricnească noroiul, 
degerăturile sau 
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Nu i-a fost, desigur, uşor; în schimb, ce 
revelaţie pentru Marlene ! Cînd te gîndeşti 
că tocmai înaintea plecării turna Kismet, 
una din culmile kitschu- lui exotic, stil 
Hollywood... Ce departe se afla deodată de 
toată această zădărnicie! Şi cît de 
răscolitoare erau cîntecele oferite unor 
oameni care-şi riscau viaţa, faţă de 
replicile de automat rostite într-un decor 
de studio ! Oricît ar fi fost de aspră, 
această viaţă cerea forţă şi era complet 
lipsită de prefăcătorie... 

Cînd în fotografiile de epocă o revăd pe 
Marlene în uniformă, cu chipiul tras pe 
ochi sau rîzînd din toată inima împreună 
cu soldaţii căţăraţi în spatele unui camion, 
mă întreb dacă această imagine nu e mai 
apropiată de Marlene cea pe care am 
cunoscut-o decît „întruchiparea 
sofisticării,“ atît de lăudată de Hollywood. 
în fond, viaţa ostăşească nu-i displăcea : să 
se supună ordinelor, să-şi facă datoria fără 
mofturi, iată stilul ei: „Mergi ori crapă !“ 
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Disciplina ! Făptura onirică din filmele lui 
Stemberg avea de fapt picioarele bine 
înfipte în pămînt. 
întoarcerea în Statele Unite la sfîrşitul 
ostilităţilor a însemnat o perioadă grea. 
Marlene s-a străduit din răsputeri să se 
„reintegreze“ în viaţa civilă, ca majoritatea 
soldaţilor reveniţi acasă. Cum spunea ea 
cu oarecare amărăciune, mulţi a- mericani 
nici nu-şi dădeau seama că fusese război, 
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ampanile. 


Şi ea a cunoscut acest sentiment de 
respingere, în 1945, cînd a revenit la New 
York, nu mai reprezenta o valoare pentru 
sacrosanctul box-office. A- gentul ei i-a 
telefonat să-i spună : 

— Şi mai cu seamă, nu semnaţi 
nici un cec, nu mai aveţi acoperire în 
bancă. 

Marlene a izbutit totuşi să regăsească 
drumul studiourilor şi să turneze cîteva 
filme importante cu cei mai mari regizori, 
ca Billy Wilder (Scandaloasa din Berlin, 
1948),” Hitchcock (Marele alibi, 1950) 
sau Fritz Lang (îngerul blestemaţilor, 
1952). Dar Marlene trecuse de cincizeci 
de ani, cota îi scădea, chiar dacă legenda 
ei rămînea intactă. Las Vegasul i-a oferit o 
comoară ca să cînte în cazinourile din 
oraş. Marlene,, care în timpul războiului 
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îşi descoperise o adevărată pasiune pentru 
scenă, s-a dedicat trup şi suflet acestei noi 
cariere. A dat formă „mitului“, care nu 
fusese pînă atunci decît pulbere de stele 
pe peliculă. Dar cu timpul s-a văzut că 
această glorie nu era atît de nemuritoare 
pe cît ar fi dorit Marlene şi că exista mai 
mult pe hîrtie decît în realitate. 


— De ce nu eşti proprietara 
apartamentului în care locuieşti ? am 
întrebat-o într-o zi pe Marlene. 

Poseda un apartament pe Park Avenue, 
la New York, dar nu cumpărase nimic în 
Paris. 
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MELE De atîta timp de cînd vii aici, 
de cînd iubeşti Franţa... 

— Pe vremea mea, nu se 
cumpăra... 

De fapt, Marlene n-a fost niciodată bine 
sfătuită în materie de plasamente 
financiare. Sau poate spiritul ei 
independent a făcut-o să neglijeze 
avertismentele unora şi altora. 

Căci mijloacele nu-i lipseau. Marlene a 
cîştigat averi colosale: în anii '30, succesul 
ei era atît de răsunător, încît i se atribuia 
un al treilea venit ca mărime în Statele 
Unite, după Randolph Hearst, magnatul 
presei, şi după exploziva Mae West! 

Dar a şi cheltuit mult, pentru ea şi 
pentru ai săi. Nepotul ei, Peter, unul 
dintre cei patru copii ai Măriei, a găsit 
într-o debara la New York un jurnal în care 
Rudi Sieber, soţul Marlenei, consemna 
toate cheltuielile extravagante ale soţiei 
sale de cînd se căsătoriseră. îşi nota tot ce 
făcuse ea în fiecare zi, ce vin băuse, ce 
parfum folosise, ce toalete purtase. 
Marlene împărțea cu dărnicie bani 
anturajului ei, oferind cadouri somptuoase, 
alergînd în ajutorul familiei, chiar dacă 
aceasta nu cerea nimic. Faptul a dat 
naştere din cînd în cînd unor fricţiuni. Dar 
nepoţii ei îi datorează studii făcute în 
colegiile cele mai şic din lume, în Elveţia. 
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Marlene investise sume considerabile în 


ferma soţului ei, o experienţă agricolă care 
s-a dovedit un eşec răsunător, căci bietul 
om nu era capabil să crească pui, tot aşa 
cum Marlene nu putea ajunge episcop. Dar 
o dată mai mult ea înţelesese să facă 
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Cîtă vreme Marlene a putut să semneze 
angajamente, să plece în turneu, cîtă 
vreme aureola ei a stăruit în lume, banii au 
curs. Dar, pe la începutul anilor ’70, 
apariţiile ei în public s-au rărit. Cu vîrsta, 
sănătatea Marlenei a început să se degra- 
deze, prestigiul ei să scadă. Cînd, în cele 
din urmă, turneele au încetat, sursa 
veniturilor a secat dintr-o dată. Fără 
plasamente financiare, Marlene s-a trezit 
în fața unei realități dureroase. 

După ce dispusese de adevărate averi, 
începea să cunoască dificultăți financiare. 
Nimic comparabil, bineînţeles, cu 
demimondene ca frumoasa Otero, care, 
după ce ţinuse casă deschisă la Paris, a 
murit într-o cameră de servitori la Nisa. 
Marlene continua să trăiască pe picior 
mare, fără să-şi dea seama însă că nu mai 
poate să-şi permită. Au fost, desigur, 
momente sfişietoare pentru ea, chiar dacă 
nu-i stătea în fire să-şi plîngă soarta. Cînd 
ai avut maşină la scară, cînd ai trecut din 
hotel de lux în hotel de lux în cele patru 
colţuri ale lumii, cînd ai avut cele mai 
frumoase bijuterii, cele mai frumoase 
tablouri, e greu să constaţi şi să admiţi că 
ai putea duce lipsă de bani. 
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Intimii vedetei, cei pe care îi primea în 


casă, se numărau pe degete. 

Bernard Hali, coregraful şi păzitorul ei, 
trecea uneori cînd avea nevoie de el, căci 
făcea şi pe secretarul. Raporturile lor au 
fost întotdeauna destul de încordate. De 
exemplu, în perioada în care 
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MElfne şi-a redactat cartea, Hali venea 
să-i dea o mînă de ajutor. Dar, de cele mai 
multe ori, aceste seri de lucru se terminau 
prost şi Hali pleca, a- lungat de Marlene 
sau nefiind în stare să-i mai suporte 
capriciile. 

Printe rarele persoane care aveau acces 
în Avenue Montaigne 12 era şi Ginette 
Spanier, o prietenă devotată, în ciuda 
nepotrivirii lor de caracter. Ginette era o 
femeie, ca atîtea altele pe-atunci la Paris, 
absolut fascinată de profesiunea Marlenei, 
invidioasă poate pe modul de viaţă pe care 
aceasta îl reprezenta. 

Soţie de medic, Ginette lucra la 
Balmain, unde era în acelaşi timp gazda 
poliglotă, prezentatoarea colecțiilor şi 
egeria vînzărilor. Frecventind un anumit 
număr de vedete, se străduia să le atragă 
spre casa Pierre Balmain. Era genul de fe- 
meie care te invita spunînd : 

— Pofteşte la noi, la un pahar... 
Vine şi Larry cu soţia lui... (Laurence 
Olivier cu Vivien Leigh). 

Marlene locuise un timp la Ginette, 
lîngă Place de VEtoile, înainte de a se 
instala în Avenue Montaigne. O coabitare 
nu întotdeauna pe placul soţului Ginettei, 
care mi-a mărturisit odată : 

— Am fost în raporturi foarte 
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proaste cu doamna Dietrich : după o 


săptămînă, nici nu mă mai saluta. l-am 
atras atenţia : „Eşti la mine, Marlene, ai 
putea să-mi dai bună-ziua; n-aş vrea să mă 
simt străin în propria mea cas 
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MELE oate duminicile după-amiază, Ginette 
Spa- nier venea în vizită la Marlene. Era 
ştiut. în ziua aceea, n-aveam ce să caut în 
Avenue Montaigne. Apoi, Ginette a plecat, 
ca şi Bemard Hali. S-a instalat la Londra, 
unde şi-a sfîrşit viaţa. 

Treptat, Marlene îşi pierdea prietenii. 
Cum avea tendinţa să închidă uşa fostelor 
cunoştinţe şi refuza orice nou-venit, s-a 
izolat încet-încet într-o singurătate voită. 


Cu Marlene vorbeam uneori englezeşte, 
dar, de cele mai multe ori, franţuzeşte. în 
ciuda unor neînsemnate greşeli de 
gramatică, poseda o franceză curentă şi 
nu-şi lua accentul german decît atunci 
cînd voia. 

La drept vorbind, era atît de 
îndrăgostită de a- ceastă limbă, încît 
pretindea că o ştie mai bine decît mine. Eu 
aveam din fericire argumentele mele şi, în 
acest domeniu cel puţin, căpătasem 
autoritate. Marlene mă întreba cum se 
traduce cutare cuvînt american în 
franţuzeşte sau dacă o anumită frază 
putea figura într-o depeşă adresată unui 
ministru. Expresiile idiomatice o 
pasionau : 

— în franțuzeşte spuneţi „A, bine !“ în 
orice împrejurare. Chiar atunci cînd vi s-a 
îmbolnăvit mama. 

Zile întregi era urmărită de asta şi mă 
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făcea a- tent de fiecare dată cînd rosteam 
„A, bine !“, ca să nu mai îndrăznesc să 


deschid gura şi să-i arăt definiţia din 
dicţionar, „interjecţie indicînd surpriza“, 
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ut, era Bi severă în privinţa 
limbii germane, căreia îi reproşa că s-a 
americanizat în asemenea măsură, încît nu 
mai recunoştea limba lui Goethe. 

— Cînd citesc revistele germane, nu mai 
ştiu dacă e americană sau germană. De ce 
m-aş mai întoarce într-o ţară în care nu se 
mai vorbeşte limba mea ? 

După o călătorie în Israel, se hotărî să 
înveţe idiş, dialect evreiesc-german pe 
care-l auzea la Berlin în tinereţea ei şi pe 
care-l regăsise la Hollywood. Numeroşi 
autori hollywoodieni erau într-a- devăr 
evrei germani care-şi împănau scenariile 
cu cuvinte împrumutate din dialectul lor. 
Marlene îmi cumpărase un dicţionar ca să 
putem studia împreună. Petreceam astfel 
ore întregi căutînd e- chivalentul francez 
sau englez al unor expresii idiş, de fapt 
intraductibile. Bineînţeles, niciodată nu 
era mulțumită de soluțiile noastre 
aproximative care nu izbuteau să exprime 
toată bogăția expresiei originale. 


Fie că avea spectacol, fie că nu, 
Marlene se trezea întotdeauna foarte 
devreme. N-a dormit niciodată mult. De 
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îndată ce efectul somniferelor trecea, se 
dădea jos din pat. în zorii zilei, personalul 
de la Plaza Athenee, marele hotel situat 
peste drum de Avenue Montaigne 12, o 
vedea stropind muşcatele. 
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MEțEinte de sosirea cameristei, Marlene 
îşi bea cafeaua şi tria corespondenţa din 
ajun. Sau mă chema, spunîndu-mi: 

— Louis, cred că nu te-am 
trezit... 

Uneori mă trezea. Totuşi, cum începeam 
să mă ocup de primele emisiuni ale 
dimineţii la radio, eram şi eu matinal şi 
disponibil foarte devreme. A fost, fără 
îndoială, un motiv în plus care a favorizat 
îndelunga noastră prietenie: Marlene ştia 
că poate să mă cheme la orice oră. 

Şi nu pregeta s-o facă, pentru te miri 
ce : o informaţie practică, o adresă de care 
avea nevoie pe moment, un nume care-i 
scăpa, o dată pe care o uitase 

Ziarist fiind, trebuia să ştiu tot, în orice 
domeniu. în noaptea care a precedat 
moartea lui Mau- rice Chevalier, m-a 
chemat de peste zece ori! Voia să ştie în ce 
stadiu se afla agonia lui, telefona dintr-un 
aeroport, eu n-aveam deci cum s-o chem. A 
format numărul meu întruna... pînă în zori. 

îmi cerea informaţii pe cît de variate, 
pe-atit de imperative. 

— Lucrezi la radio, cine e în clipa 
de față pe post cu domnul Chancel ? Caută 
să-mi obţii o înregistrare a emisiunii. 

Sau : 

— Louis, nu poți să-mi afli 
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numărul de telefon al domnului Cutare ? 
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MEiici vorbă să te mocăieşti. Cînd o 
rechemam după cinci minute, o auzeam de 
multe ori spunîndu-mi: 

— Prea tîrziu : am rugat pe 
altcineva. 

Şi-mi închidea telefonul în nas. 

Dacă nu găseam informaţia, se făcea că 
n-are nevoie de ea sau că n-a cerut-o 
niciodată : 

— Marlene, doar n-am visat, nu 
mi-ai cerut ?... 

— Nici o importanţă, zicea, nici o 
importanţă. 

Toată viaţa, Marlene fusese înconjurată 
de oameni foarte devotați, capabili să 
răspundă tuturor întrebărilor sale. Soţul 
ei, Rudi Sieber, a fost mult timp 
„memoria“ ei. Era imbatabil în ce priveşte 
viaţa şi cariera Marlenei, începînd din ziua 
întîlni- rii lor la Berlin, pe cînd el era 
asistent de regie. De fiecare dată cînd îi 
scăpa un detaliu, Marlene telefona lui 
Rudi în California. La moartea lui, în 1976, 
ea a spus: 

— Mi-am pierdut memoria. 

La Paris, şi pe măsura posibilităţilor 
mele, luasem oarecum locul soţului ei. 


înainte de plecarea Ginettei la Londra, 
unde avea să se instaleze, şi într-o vreme 
în care o restructurare la Balmain o 
ameninţa pe aceasta cu pensionarea 
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anticipată, Marlene, care-şi făcea griji 
pentru prietena ei, se hotărî s-o salveze. 
Acceptă să aleagă diferite modele din 
colecţia lui Balmain, care de altfel nu-i 
prea plăcea. Era o publicitate bine venită 
pentru casa de mode şi pentru care 
meritele i-ar fi revenit, desigur, Ginettei 
Spanier. 
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Miijopele s-au dovedit un adevărat chin 
pentru Ginette şi pentru lucrătoare. 
Nemiloasă, Marlene se contempla în 
oglindă, criticînd cu o ridicare din 
sprinceană sau cu o strîmbătură a buzelor 
cutare pliu care nu cădea bine, cutare 
rever care părea prea lat, cutare panglică 
inutilă. Ceru nenumărate retuşuri. Ginette 
Spanier, în pragul crizei de nervi, îşi dădea 
toată osteneala ca să-şi mulţumească 
prietena şi clienta. 

Rochiile au fost terminate şi acceptate, 
Marlene a plecat în turneu... Cîteva zile 
mai tîrziu, i-a trimis un pachet Ginettei 
Spanier. „M-am gîndit numaidecit la un 
cadou de mulţumire, mi-a spus Ginette, 
povestindu-mi  întîmplarea. Era de-a 
dreptul emoţionant din partea ei: îşi 
dăduse fără îndoială seama că fusese 
odioasă şi se scuza dăruindu-mi ceva.“ 
Dar, desfăcînd pachetul, Ginette avu 
neplăcuta surpriză de-a găsi cordonul 
halatului de baie cumpărat de la Balmain 
cu cîteva zile în urmă. Prinsă cu acul de 
cordon, o notă scrisă ca întotdeauna cu 
litere de-o şchioapă : „De refăcut! E 
nedemn de-o mare casă de mode !“ 

Ginette s-a prăbuşit pe biroul ei, pradă 
unei subite crize de lacrimi. 


— Domnul Bozon ? 

— Da. 

— Aici poşta. Avem la vamă un 
pachet pentru dumneavoastră. 
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— La vamă ? Despre ce e vorba ? 


— Vă rugăm să vă prezentaţi la 
biroul nostru. 


126 + FEMEIA VIEȚII 
MEEam dus aşadar la poştă, unde mi s-a 
spus că un mic colet trimis pe numele 
meu, provenind din străinătate, părea 
suspect. într-adevăr, un praf neidentificat 
albea colţurile hîrtiei de ambalaj. 

Eram în toiul afacerii French 
Connection şi un vestit animator de 
televiziune tocmai fusese arestat, după ce 
fusese găsit în posesia unor „substanțe 
ilicite“. Funcţionarii de la poştă erau 
obligați să deschidă bine ochii. 

Descoperind pachetul incriminat, am 
zărit nu- maidecît inițialele M.D. Cînd era 
plecată, Marlene îmi trimitea uneori mici 
cadouri. 

— Vreţi cu-adevărat să ştiţi cine 
e expeditorul ? 

— Da.’ 

— E Marlene Dietrich, am spus. 

Departe de a potoli bănuielile, acest 
nume n-a făcut decît să sporească 
îngrijorarea poştaşilor. Şi dacă erau pe 
cale să descopere o mare tărăşenie ? 

— Foarte bine, deschideţi-l, am 
cedat eu în cele din urmă. 

S-au ales numai cu scuzele. Căci, de 
fapt, era vorba de cutii de medicamente 
care suferiseră în timpul transportului: 
tablete şi drajeuri se transformaseră într-o 
pudră albă ! înainte de plecarea Marlenei, 
îi spusesem probabil că mă durea în git 
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sau cam aşa ceva. Marea expertă în 


materie de produse farmaceutice îmi 
trimisese cele necesare pentru a mă 
îngriji, adăugînd şi un bilet: 

— Medicamentul ăsta e 
miraculos, mi l-a prescris doctorul Cutare, 
încearcă-l! 
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MẸrînd a trebuit să iau în mai multe 
rînduri drumul poştei. Marlene îmi 
trimitea cadourile cele mai diverse, dar, de 
obicei, „poţiuni magice“. Sau drajeuri care 
ieşeau din cutie şi făceau un zgomot ciudat 
cînd se scutura pachetul. Funcţionarul de 
la poştă spunea: „la te uită cum mai 
zornăie!“ Şi trebuia să vin ca să se 
deschidă pachetul în prezenţa mea. 

Aceste mărunte  neplăceri porneau 
desigur dintr-o intenţie lăudabilă. 
Hemingway spunea despre Marlene că 
este „infirmiera tuturor soldaţilor“. Totuşi, 
dacă cineva ar fi încercat să-i acorde ei 
asemenea atenţii, desigur s-ar fi înfuriat: 

— Da’ ce se-amestecă ăsta ? 


Raporturile privilegiate pe care le 
aveam cu Marlene deveniseră pentru mine 
ceva perfect normal şi de rutină. Dar 
această prietenie începea să fie cunoscută 
de cei din breaslă şi mi-am dat seama cu 
nenumărate prilejuri că felul cum mă 
priveau oamenii se schimbase. Nu mai 
eram exact acelaşi om în ochii prietenilor 
şi confraţilor : eram cel care are acces la 
Marlene Dietrich, cel căruia „îngerul 
albastru“ îi telefonează regulat. Salonul 
meu era adeseori plin de florile trimise de 
Marlene - buchete cu care nu ştia ce să 
facă şi de care se descotorosea astfel. 
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Pentru cei din lumea ziariştilor şi a 
spectacolului care mă ştiau, reprezentam 
una din singurele legături posibile între ei 
şi actriţa legendară. 
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MHdesea, cînd aveam invitaţi la cină, 
Marlene îmi spunea: 

— N-o să ai timp de pregătiri, 
lasă că mă ocup eu. 

Portăreasa ei sau un servitor îmi livrau 
la domiciliu o supă cu rasol sau o duzină 
de anghinare aranjate într-un coş. De 
multe ori, meniul cuprindea peşte în aspic, 
una din specialităţile ei. Este peşte foarte 
puţin fiert într-un concentrat de came şi 
cufundat apoi într-o piftie asezonată cu 
mirodenii. Marlene mi le trimitea în cutii 
Tupperware, a căror ferventă adeptă era : 
avea o mulţime în frigider, de toate 
culorile şi de toate formele. 

Cînd oaspeţii mei erau reuniți în jurul 
mesei, a- duceam primul fel, anunţînd 
emfatic : 

— Peşte în aspic ă la Marlene 
Dietrich... pregătit de Marlene Dietrich. 

Şi cina căpăta dintr-o dată alte proporţii. 


— Alo, dumneata eşti, Louis ? 

Vocea îi era mai aspră decît de obicei, 
întrebarea neobişnuită: în general, cînd 
avea nevoie de ceva, Marlene mergea 
drept la ţintă. 

— Da, eu sînt. Da' ce s-a 
întîmplat ? 

— Mai vorbeşti, Louis ! 

Pronunţa răspicat fiecare silabă. La 
început, n-am înţeles. 

— Vorbesc, da, e meseria mea, 
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sînt animator de radio... 


— Aşadar, vorbeşti! Am luat 
masa Împreună acum două zile... 
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MELE; Da, şi-a fost foarte reuşit. Dar 
unde vrei să ajungi ? 

— Am citit într-un ziar german 
meniul exact pe care ţi l-am servit atunci. 
Ai dat un interviu. 

— în viaţa mea n-am dat 
interviuri, Marlene! Habar n-am cum s-a 
putut afla. în orice caz, nu mi se pare prea 
grav... 

— Nu vreau ca prietenii mei să 
îndruge verzi şi uscate şi pînă azi m-ai 
obişnuit cu mai multă discreţie. 

in cele din urmă, am reconstituit faptele. 
Bineînţeles, făcusem o greşeală. A doua zi 
după dineul cu pricina, mă întîlnisem cu 
un prieten, Pierre Crey, ataşat de presă la 
Cardin. Şi, din vorbă-n vorbă, îi spusesem 
despre excelenta mea masă de la Marlene. 

Pierre se întîlnise, la rîndul lui, cu o 
ziaristă germană, căreia îi repetase 
conversaţia noastră. Douăzeci şi patru de 
ore mai tîrziu, meniul pe care Marlene 
Dietrich i-l servise lui Louis Bozon se e- 
tala pe o pagină de ziar ! Cum Marlene 
primea practic tot ce apărea despre ea în 
lume, aflase de articol şi ştia foarte bine că 
informaţiile nu puteau să vină decît de la 
mine. 

Nu mi-a purtat pică multă vreme. Am 
simţit totuşi că incidentul nu trebuia să se 
repete. Această păţanie mi-a creat de- 
atunci un fel de teamă de ceea ce se putea 
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întîmpla. Orice cuvînt al meu putea fi 


exploatat. Nu mai îndrăzneam să vorbesc 
cu nimeni despre relaţiile mele cu 
Marlene, fără a risca să trădez încrederea 
pe care mi-o acordase ea. 
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MEYEneam conştient de o răspundere ce- 
avea să crească de-a lungul anilor, pe 
măsură ce Marlene se bizuia tot mai mult 
pe mine. 


Marlene a fost întotdeauna nevoită să 
se apere de papparazzi) de fotografi sau 
chiar de admiratorii ei. Cu ocazia 
concertelor date la Spaţiul Cardin, 
trebuise să se caţere pe capota 
automobilelor pentru a scăpa de 
entuziasmul mulţimii. Interzisese accesul 
fotografilor în culise. în timp ce încerca să 
le ţină piept, agentul ei artistic, Marouani, 
se pomenise cu nasul spart în urma unui 
pumn încasat la înghesuială. în faţa casei 
ei din Avenue Montaigne 12, ziariştii 
făceau de gardă aproape în permanenţă, 
pîndind ieşirea vedetei. 

Această formă de agresiune creştea cu 
fiecare zi. Se trecuse de la un simplu joc 
de profesionişti, la o imixtiune în viaţa 
particulară. Fotografii care, pînă mai ieri, 
ridicau în slăvi frumuseţea inaccesibilă a 
vedetei nu păreau să caute astăzi decît să-i 
sublinieze caracterul efemer. Oricît de 
lucidă ar fi fost, Marlene nu putea decît să 
sufere de pe urma unei asemenea 
întorsături a lucrurilor. 

întorsătură pe care nimeni n-o înţelegea 
mai bine decît mine. Eram asaltaţi de 
oameni rău intenţionaţi, de fotografi care 
nu doreau decît să prindă un instantaneu 
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menit s-o defavorizeze, încît 


1 Reporteri-fotografi sîcîitori, veşnic în căutare 
de senzaţional. (N.tr.) 
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MHjiingeam să mă întreb: „Cum poate să 
trăiască mereu aşa ?“ 


Cînd eşti tînăr, scapi cu o piruetă, sari 
de pe trotuar, o rupi la fugă, rizi sau te 
prefaci, aşa ca Marlene, cu privirile mereu 
la pîndă. Dar, o dată cu virsta, vine 
oboseala, nu mai ai aceleaşi reacţii în faţa 
agresiunii. Marlene începea să aibă 
probleme cu picioarele. Cînd mergeam pe 
stradă, vedeam că recurge din ce în ce mai 
des la subterfugiile persoanelor bătrîne şi 
suferinde: încetinea pasul şi se sprijinea 
pe brațul meu, chipurile ca să-mi 
şoptească o confidenţă importantă. Sau se 
făcea că a văzut ceva foarte interesant. 

— Louis, opreşte-te, nu mă satur 
niciodată să privesc Parisul... 

Ridica ochii spre un monument, spre o 
clădire frumoasă, atît cît să-şi tragă 
sufletul. 

— La Paris, zicea ea, totul pare 
să se scalde într-o lumină albăstruie. 

Forțele îi reveneau, apoi ne continuam 
liniştiţi drumul. 


Întîmplarea a făcut să mă mut pe 
Avenue Mon- taigne 26, la doi paşi de 
Marlene. Cum simţise întotdeauna o 
anumită mîndrie că locuia alături de 
Christian Dior şi de ceilalţi mari croitori, 
am avut neta impresie că am crescut în 
stima ei în ziua cînd m-am instalat, la 
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rîndul meu, pe această frumoasă arteră. 
îmi făcusem apariţia în perimetrul strimt, 
delimitat de cele cîteva puncte de reper 
pariziene 
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Dar se simţea în siguranţă ştiindu-mă la 
două sute de metri de casa ei. în ce mă 
priveşte, nu  prevăzusem că această 
apropiere îmi va deveni o povară. într- 
adevăr, putea să mă pună la orice cor- 
voadă, nemaiavînd nici o scuză să nu mă 
precipit la prima ei chemare. 

Puțin după instalarea mea, am primit un 
apel de la Marlene: 

— Louis, vino repede, îmi taie 
copacii! 
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Am alergat şi i-am găsit pe oamenii de 
la drumurile publice curăţînd platanii de 
sub ferestrele ei. Ca toate persoanele care- 
şi petrec mai tot timpul în casă, Marlene 
se ataşase de copacii „ei“ şi de acea 
perdea de frunze ce părea c-o apără de 
privirile curioşilor. Am căutat s-o liniştesc : 
— Marlene, nu-ți taie copacii, nu 
fac decît să-i tundă. Nu te îngrijora : vor 
creşte repede. 


în jurul meu, unii se mirau de 
permanenta mea disponibilitate pentru 
Marlene. Mie, în schimb, mi se părea că 
nu-i decît consecința prieteniei noastre, în 
numele acestei prietenii, era normal să-i 
fac servicii Marlenei, normal să poată 
conta pe mine fără 
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ta-riu ! 

Zicea asta apăsînd pe fiecare silabă, fără 
să se ştie 
vreodată care era partea exactă de 
sinceritate şi care de autoironie în această 
iritare de vedetă. 


Banii începînd să lipsească, Marlene 
hotărî într-o zi să se despartă de o pereche 
de cercei cu diamante. 

Cu cîţiva ani în urmă, îşi vînduse deja, 
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pentru o sumă frumuşică, o bijuterie pe 
care i-o oferise Maurice Chevalier. 

— Maurice Chevalier ? Dar se 
spune că era foarte zgîrcit... 

— Nu cu mine, îngerul meu, nu 
cu mine. 

îmi încredință aşadar cerceii ei. Trebuia 
să mă feresc de a divulga numele ei căci, 
pe drept cuvînt, nu dorea să-i meargă 
vestea că-şi soldează bijuteriile. M-am suit 
pe bicicletă - e mijlocul meu de locomoţie 
preferat la Paris - şi m-am dus în Place 
Vendâme, la Van Cleef şi Arples, unde am 
fost bine primit, în ciuda modestului meu 
„echipaj“. 

Cînd am prezentat bijuteriile, am simţit 
o anumită stînjeneală. Intraţi la un bijutier 
din Place Vendâme să-i propuneţi nişte 
diamante şi veţi ve 
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hi tori 


Am fost poftit într-un mic salon baroc şi 
rugat să aştept singur.  Ştiindu-mă 
observat pe furiş, nu mă puteam hotărî ce 
atitudine să adopt. 

„Marlene, am gîndit, ce nu sînt silit eu 
să îndur pentru tine ! Bănuit mai întîi de 
trafic de droguri, acum sînt suspectat, tot 
din cauza ta, de tăinuire de bijuterii...“ 

A trecut o jumătate de oră şi mai bine 
pînă cînd s-au făcut toate cercetările şi s- 
au obţinut informaţiile asupra acestor 
bijuterii. în fine, a venit cineva să mă ia. 

— Vă rog, domnule, să ne urmați 
în alt salon... 

A început o discuție. Era limpede că 
bijutierii 
nu ardeau de dorința de a le cumpăra. în 
amintirea lor stăruia o îndoială asupra 
modului în care intrasem în posesia 
acestor cercei. Pentru ca negocierea să 
progreseze, trebuia să mărturisesc. 

— Uite ce e, sînt Louis Bozon şi, 
să rămînă între noi, vin din partea 
doamnei Marlene Dietrich. 

Frunţile s-au descreţit, situația era 
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lămurită, dar nu rezolvată: bijuteriile nu-i 
interesau. Am plecat aşadar cu cerceii în 
geanta bicicletei şi m-am dus să dau 
socoteală de eşecul misiunii ce mi se 
încredinţase. 
Spre marea mea surprindere, Marlene 
îşi păstră sîngele rece. 
— Nu-i nimic, o să găsim altă 
soluţie. 
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MEZEA vîndut cerceii în cele din urmă, 
foarte prost de altfel. 

Această decepție s-a mai atenuat în 
urma vînzării la un preţ avantajos a 
bijuteriilor ei false de scenă, care şi-au 
găsit amator la licitaţie, la Drouot : o 
femeie a pus la bătaie suma care trebuia 
pentru a intra în posesia bijuteriilor 
Marlenei Dietrich, precum şi a unor 
obiecte ale ei. S-a pretins, fără dovadă 
însă, că Marlene supralicita chiar ea 
preţul, prin telefon. 

N-avea importanţă, după mine. în 
schimb, m-am întrebat adesea dacă 
Marlene sesizase caracterul simbolic al 
paradoxului care făcea ca bijuteriile ei 
false să se vîndă mai bine decît cele 
veritabile, tot aşa cum imaginea fabricată 
a Marlenei Dietrich o depăşise pe cea 
autentică. 


Ca omagiu pentru participarea ei la cel 
de-al doilea război mondial, generalul de 
Gaulle îi decernase Marlenei Dietrich titlul 
de cavaler al Legiunii de Onoare. Georges 
Pompidou a ridicat-o la rangul de ofiţer. 
Trebuia deci ca Marlene să meargă la 
Elysee pentru a i se înmîna decorația de 
către însuşi preşedintele Republicii. 

Pentru această festivitate, Marlene avea 
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nevoie de o toaletă nouă. Am însoţit-o Ia 
croitorul Karl Lagerfeld. Ca de obicei, 
probele au fost lungi şi anevoioase. Nimic 
nu părea s-o mulţumească pe Marlene, iar 
croitorul îşi smulgea părul din cap. în 


1 
ceasuri... 


în timpul ceremoniei de decorare, 
Marlene a reuşit să schimbe cîteva cuvinte 
cu Pompidou, care i se părea cam obosit. 

— Cu toate grijile pe care le 
aveţi, cred că nu prea dormiti, i-a spus ea. 

— într-adevăr, dorm foarte prost. 

— Ştiu un somnifer formidabil. 
Am să vi-l trimit. 

Infirmieră incorigibilă ! Eu nu eram de 
față la ceremonie. Marlene nu mă invitase. 
După numeroasele probe de la Karl 
Lagerfeld, pentru care îmi sacrificasem 
timpul, îmi exprimasem cu naivitate do- 
rința să asist la aceste momente solemne. 
Marlene îmi aruncase faimoasa ei privire 
piezişă, cu strîmbătura de dispreţ pe care 
o învățase de la Sternberg... 

— Da' ce să cauţi acolo ? 

Ce să caut, într-adevăr. 


O  mîngjiere, apoi o lovitură de 
cravaşă... Cîtă dreptate avea Cocteau ! 
într-o seară, cînd cinam la Marlene, mi-a 
povestit că se dusese la Balenciaga să 
asiste la prezentarea în cerc restrins a 
unei colecţii. Marlene a recunoscut-o pe 
Audrey Hep- bum, care şedea în faţa ei. 

— Femeia asta e un înger! Ce 
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frumuseţe, ce graţie ! 

Purta o tunică de mătase neagră, 
aproape transparentă, care-i venea „de 
minune“. Dar un detaliu o intrigase pe 
Marlene, un rînd de nasturi care se înşirau 
pe spatele tinerei actriţe. Curios, 
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— Ştii ce era, îngerul meu ? Coloana 
vertebrală... Biata fată, e de-o slăbiciune 
ceva de speriat! i 

— Louis, cu ce eşti îmbrăcat ? 
îmi place grozav. 

Am crezut că glumeşte. Purtam un 
bluzon 
cumpărat cu trei nenorocite de sute de 
franci, de la Newman. Venit din partea 
unei cliente obişnuită cu Balenciaga, 
Chanel sau Dior, complimentul putea să 
surprindă. 

Dar nu era ironic. Mai mult, Marlene 
insista s-o duc să-şi cumpere şi ea unul la 
fel. Zis şi făcut, ne prezentăm într-un 
magazin Newman, pe Avenue Mozart. 
Vînzătorii, cărora nu le vine să-şi creadă 
ochilor, nu se arată prea discreţi. 

— Nu e ea, spuneţi, nu e Marlene 
Dietrich ? mă întrebă. 

— Doamna Dietrich ar dori un 
bluzon ca al meu. 
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Agitaţie generală. I se întinde un bluzon 


pe care îl îmbracă. Evident, ea nu are 
carura mea şi rezultatul nu-i prea strălucit. 
Marlene probează toate măsurile, se 
priveşte minute în şir în oglindă, ba 
ridicînd un umăr, ba trăgînd în jos de 
pulpana hainei, cu un aer puțin convins, 
sub privirile neliniştite şi servile ale 
vînzătorilor. 

— Hm... Hm.... Da.... 

— Ce nu vă place, doamnă ? 

— Umărul e prea jos, decretează 
ea. 
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MELE Nu-i nimic, dau haina la 
retuşat, se grăbeşte s-o  liniştească 
vînzătorul. 

— E o treabă foarte delicată, 
răspunde Marlene, ca o femeie cu care n-o 
scoţi la capăt. La Chanel aşa ceva durează 
pe puţin două zile... 

Evident, nu sîntem la Chanel şi am 
plecat fără să cumpărăm nimic. 


Marlenei îi plăcea să rîdă şi ştia să-şi 
bată joc atît de ea, cît şi de ceilalţi. Cînd 
şedeam pe terasa unei cafenele sau într-o 
sală de restaurant, Marlene se amuza să ia 
în zeflemea trecătorii sau vecinii de masă. 
Cum avea mult spirit şi un simţ al 
observaţiei foarte ascuţit, ironiile ei erau 
pe cît de nostime, pe-atit de răutăcioase şi 
petreceam seri întregi amuzîndu-ne ca 
nişte copii. 

— Ia priveşte-o, Louis, pe femeia 
aceea, parcă ar fi o găină care a văzut 
cuțitul. Da’ bărbatul ăla singur, uite ce 
mutră ! Şi cum mănîncă ! Ce fălci are ! Ca 
de porc. Ți-l închipui în pat cu nevastă-sa, 
o oroare... 

— Atenţie, Marlene, se uită spre 
noi. 

Se întîmpla într-adevăr ca cel pe 
socoteala căruia făceam haz să remarce 
privirile stăruitoare pe care i le arunca 
Marlene. Ciudat este că le lua drept 
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ocheade. Tuşind, cu şervetul în mînă, se 


prezenta atunci la masa noastră: de cele 
mai multe ori, pleca fără să fi avut timp să 
deschidă gura, fulgerat de o privire 
glacială. 

Uneori, Marlene era în stare să se 
amuze copios. Astfel, cînd îşi amintea de 
ziua în care agen 


; aritatea: 


— Bietul Eddy... Voia să mă protejeze... 
A încasat un pumn în nas... 

Totuşi, Marlene nu mi-a apărut 
niciodată ca o femeie de o veselie 
nepăsătoare. Rîsul ei era umbrit mereu de 
oarecare melancolie, bucuria ei de viaţă 
avea un dram de gravitate. 

Marlene era optimistă, dar nu de la 
natură, ci pentru că aşa voia, pentru că 
înţelegea că aşa trebuie să fie, în ciuda 
tuturor vicisitudinilor. 

* 

Trecusem pe la Marlene şi uitasem să 
iau un plic pe care-l pregătise pentru 
mine. Cum ieşeam de sub castanii din 
Avenue Montaigne, m-am auzit strigat. 
Ridicînd ochii, am văzut-o pe Marlene la 
fereastră. 

Era prima - şi ultima - dată cînd o 
vedeam ieşind astfel pe balcon. Silueta ei 
era cu atît mai sublimă, cu cît poza ei nu 
era deloc studiată. S-a a- plecat puţin 
deasupra balustradei pentru a da drumul 
scrisorii. în această mişcare, părul i-a 
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căzut peste ochi, mîngîindu-i obrajii. 
Am apucat cu grijă scrisoarea, Marlene 
mi-a făcut un semn şi o clipă m-am simţit 
un adevărat Romeo... 


CAPITOLUL 4 


Ce s-a ales de dragostele 
noastre? 


Marlene se ferea ca de ciumă de 
romantism, care pentru ea se înrudea cu 
sentimentalismul. în gura ei revenea 
adesea un cuvînt idiş, reluat de argoul 
american şi pe care ea îl pronunţa cu cel 
mai mare dispreţ : 

— Schmatzi! 

Biciuia astfel etalarea unei sensibilități 
deplasate. într-o dimineață coborîse să-şi 
cumpere ziarele de la Piaza Athénée, la 
doi paşi de casa ei. Tra- versînd holul 
marelui hotel, a auzit deodată o melodie 
cîntată la pian, care venea de undeva de la 
bar. 

— M-am oprit să ascult, mi-a 
povestit ea. Muzica, decorul, totul îmi 
amintea de Viena, unde locui- sem cu soțul 
meu şi cu fiica mea, Maria, după ce 
turnasem primul film la Hollywood. Un 
torent de imagini m-a năpădit şi m-a 
cuprins tristețea... Am 


Ce s-a ales de cata noastre ? 
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Realistă, Marlene ştia că un trecut 
fericit nu constituie defel o făgăduială de 
bucurii la bătrîneţe, nici un balsam în caz 
de nenorocire. Mai grav, a căuta un 
refugiu în propriile-ţi amintiri era în ochii 
ei o indiscutabilă dovadă de slăbiciune mo- 
rală. 

Aşa încît nu se lăsa pradă unor vaste 
efuziuni sentimentale. Uneori, ici-colo, 
tîşnea un ecou al trecutului, o nostalgie. 
Niciodată hohote de plîns, doar o emoție, o 
lacrimă discretă, ştearsă de îndată din 
pudoare sau din decepţie. 

Marlene îmi vorbise despre soarta 
groaznică pe care o cunoscuse Zbigniew 
Cybulski, un actor pentru care avea o 
mare admiraţie. Acest James Dean polonez 
dobîndise o reputaţie internaţională în 
urma rolului său din Cenuşă şi diamant, 
filmul lui Andrzej Wajda. Marlene îl 
cunoscuse în timpul unui turneu în 
Polonia. El căzuse sub farmecul cîntăreţei 
şi se hotărise s-o urmeze. Şi-a găsit 
moartea încercînd să prindă din mers 
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MELE care-l ducea spre Varşovia. Zdrobit 
sub roţi. După spusele Marlenei, Cybulski 
exclama întruna, cu accentul fatalităţii 
slave: 

— Ce tristeţe! 

Marlene preluase această expresie. Dar 
în gura ei însemna: „Să nu ne lăsăm pradă 
regretelor, aşa e viaţa“. Devenise între noi 
un laitmotiv. Cînd evoca 
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Ce tristețe ! Cine spunea asta, 
îngerul meu ? 
— Cybulski, răspundeam 


invariabil. 
Atunci un zîmbet îi apărea pe buze. 


în camera de zi, Marlene agăţase pe un 
perete portretele oamenilor pe care-i 
iubea sau pe care-i admira, cum ar fi 
Sviatoslav Richter sau Alexander Fleming, 
inventatorul penicilinei, unul dintre eroii 
panteonului ei. îl cunoscuse, şi el îi 
dăruise o fiolă de penicilină, pe care 
Marlene o înrămase alături de portretul 
lui. 

Pe „peretele cu portrete“ erau mai ales 
fiinţele apropiate de inima ei: astfel, o 
superbă fotografie a Măriei, înfloritoare, 
ţinînd în braţe un copilaş de cîteva luni. 
Sau o fotografie a lui Gabin, din vremea 
diviziei Leclerc, cu o figură încă de june 
prim, cu meşa de păr căzîndu-i în ochi. O 
altă fotografie a lui Gabin, mai în vîrstă, în 
care stă aplecat: i se vede părul cărunt şi, 
din profil, fiica lui care-l sărută pe obraz. 
Este una din fotografiile preferate ale 
Marlenei. Se mai afla şi un portret al lui 
Maurice Chevalier, însoţit de o scrisoare 
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MELEnîna lui, precum şi fotografii ale 
prietenilor dintotdeauna, ca Ernest 
Hemingway sau Noel Coward. 

Marlene a iubit şi a fost iubită. E drept 
că s-a lăsat aleasă, dar numai de persoane 
excepţionale. în Memoriile ei, deşi rămîne 
de fapt foarte discretă a- supra 
subiectului, totuşi scrie: „Am întîlnit din 
mers mulţi bărbaţi minunaţi, asemenea 
unei corăbii 
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Totul e spus în aceste cuvinte : au fost 
aventuri ieşite din comun, intense, 
furtunoase uneori, totdeauna sortite 
efemerului, pe un fond de singurătate. 
Marlene era o femeie exigentă şi această 
exigenţă, care-o făcea fidelă în prietenie, o 
făcea în schimb nestatornică în dragoste. 

Femeia pe care am cunoscut-o revenea 
arareori asupra acestor întîlniri cu 
trecutul. Uneori totuşi, cînd eram singuri, 
cîte-o confidenţă îi scăpa ca din întîmplare. 
Dar nu revelații scandaloase, cum era de 
aşteptat. Căci, dacă i s-au pus în seamă 
numeroase legături, cred că Marlene a 
fost mai degrabă victima reputației ei de 
„vampă“. lubirile ei au fost rare şi amorul 
fizic n-o prea interesa. Pentru Marlene, 
sexul a fost întotdeauna pe planul al 
doilea, cum a spus adesea: 

— Da, am intrat în patul 
bărbaţilor pe care i-am iubit şi care m-au 
iubit, dar numai silită şi forţată, căci, dacă 
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MELE culci cu un bărbat care te iubeşte, te 
lasă... 

Cu toate acestea, seducătoarea din 
îngerul albastru nu era frigidă, însă, ca 
multe femei foarte curtate, nu lua în serios 
succesele erotice : 

— Cînd ţineau cu tot dinadinsul 
să-mi dovedească virilitatea lor, cerîndu- 
mi să mă caţăr pe lampă sau să străbat 
odaia în poziţiile cele mai in- 
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Avea, înainte de toate, nevoia să se 
simtă protejată. O protecție care putea să 
fie fizică - şi tocmai asta îi oferea Jean 
Gabin - sau intelectuală - cum a fost cazul 
cu Ernest Hemingway. La urma urmelor, 
cred că dragostea ei pentru acest mare 
scriitor a fost platonică. S-au întîlnit puţin 
înainte de război, în timpul unei traversări 
a Atlanticului cu pachebotul, şi au rămas 
în legătură pînă la sinuciderea lui 
Hemingway, în 1961. Una din scrisorile pe 
care le-au schimbat între ei a fost 
publicată la moartea Marlenei. 
Hemingway era  camaradul,  uriaşul, 
„stînca Gibraltarului“, cel la care Marlene 
se gîndea desigur scriind în cartea ei: 
„Prietenia este raportul omenesc cel mai 
important, cu bătaie mult mai lungă decît 
dragostea”. 


Alt prieten, altă dragoste : Erich Maria 
Remarque. Marlene îl cunoscuse la 
Veneţia în anii '30. îşi descoperiseră 
aceeaşi pasiune pentru poezia germană. Al 
doilea război mondial avea să-i a- propie - 
amîndoi erau exilați, pe pămîntul Americii 
-, precum şi ura faţă de regimul hitlerist. 
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MEarlene îl iubea pe Remarque 
intelectualul, autorul sensibil şi pacifist din 
Pe frontul de vest nimic nou sau Trei 
camarazi. Nu comit nid o indiscreţie 
spunînd că raporturile lor sexuale erau 
inexistente : Remarque bea mult şi, din 
cauza alcoolismului, devenise - lucru ştiut 
- impotent. Dar nu cred ca Marlene să fi 
suferit vreodată din cauza asta, căci 
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teana. 


Intrînd într-o bună zi la Marlene, o aud 
strigînd la telefon: 

— Domnişoară, nu rîde, e un 
foarte mare scriitor... E pe moarte ... 

Şi, indignată, trînti receptorul. 

— Ce se petrece, Marlene ? 

— Se întîmplă că domnul Erich 
Maria Remarque este pe patul de moarte 
şi încerc să trimit un telex, dar am dat 
peste o centralistă imbecilă. Cînd îi dictez 
„Erich“, apoi „Maria“, ea mă întreabă cu o 
voce neroadă : „E bărbat sau femeie ?“ Nu 
vrei să te ocupi dumneata ? 

Am ridicat receptorul şi am obţinut 
aceeaşi telefonistă, căreia i-am făcut un 
scurt expozeu de literatură germană. în 
cele din urmă, telexul a putut fi expediat 


164 e FEMEIA VIEŢII 
PEELEresa clinicii în care se afla Remarque. 
Din nenorocire, a sosit prea tîrziu. 


Louis Bozon : Vrei să vorbeşti despre 
Jean Gabin ? 

Marlene Dietrich : îmi place să vorbesc 
despre el. Era, şi am oroare să folosesc 
acest cuvînt la trecut, un om blind şi 
tandru care s-a ataşat de mine aşa cum un 
animal se ataşează de un adult din rasa 
lui. L-am cunoscut la Hollywood, pe cînd îi 
primeam pe emigranții francezi. Jean 
Renoir mi l-a 
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adus. L-am învăţat englezeşte cînd a 
trebuit să turneze un film. Am încercat să-i 
fac viața mai uşoară, iar el mă iubea tot 
aşa cum l-am iubit şi eu. Pentru mine e o 
pierdere pe care o simt zi şi noapte. 


Gabin a fost, incontestabil, omul vieţii 
ei. L-a iubit cu pasiune, chiar şi carnal, 
cum s-a putut citi în unele scrisori trimise 
de ea şi din care se vede că era cu- 
adevărat o femeie îndrăgostită. Dar, şi în 
această privinţă, cel mai mult a contat 
tandreţea pe care i-o arăta Gabin. Marlene 
îmi spunea adesea: 

— Minunat nu e atît să te culci cu 
cineva, nici chiar să adormi în braţele lui. 
Nu, minunat este să te trezeşti alături de 
el. Dar m-am gîndit întotdeauna că este şi 
cel mai greu... 

Ceea ce-i plăcea la Gabin era 
sentimentul acela puţin frust, puţin brutal, 
dragostea nedezminţită pe care i-o purta 
actorul francez. La Hollywood, o sedusese 
cu caracterul lui dintr-o bucată, pe cît de 
sincer, pe-atît de impulsiv. Gabin o 
precedase an- gajindu-se în Forţele 
Franceze Libere. Şi el cunoscuse frica de 
gloanţele  duşmane. Drumurile li se 
încrucişaseră pentru scurt timp pe front, 
Gabin sărise din tanc pentru a o îmbrăţişa 
pe Marlene, înainte de-a se întoarce la 
regimentul său gata de plecare. 
împărtăşiseră aceeaşi repulsie şi aceeaşi 
exaltare, apoi amărăciunea întoarcerii şi 
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MEpEeţul faţă de cei care se puseseră la 
adăpost în spatele frontului. 

Gabin era de-o gelozie feroce, ceea ce 
pentru Marlene contrasta cu atitudinea 
întotdeauna conciliantă a soţului ei, Rudi. 
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— Cînd eram împreună la Paris, după 
război, îmi făcea scene dejgelozie şi mă 
bătea. Uneori plecam trîntind uşa. Intr-o 
zi, am ajuns pe Champs- Elysées cu un 
splendid ochi  învineţit. Prostituatele 
ieşiseră pe stradă şi veneau spre mine, 
intrau în vorbă, convinse că eram o surată 
de-a lor, „altoită“ de proxenet ! Vezi, 
Louis, nu scapi niciodată de eticheta de 
femeie uşoară... 

Marlene suporta acest tratament, căci, 
în fond, corespundea imaginii pe care şi-o 
făcea despre omul „puternic“, bătînd cu 
pumnul în masă, contrarul bărbatului 
papă-lapte care se lăsa dus de nas. Şi- 
apoi, atitudinea lui Gabin corespundea şi 
unui anume tip de francez veşnic cîrtitor, 
cam golan cîteodată, vorbind în argoul 
care-o fascina pe Marlene şi pe care-l 
imita alandala. 

El era gata s-o ia de nevastă, dorea să 
aibă copii cu ea. Marlene a refuzat, dintr- 
un ciudat simţ al datoriei conjugale. Era 
soţia lui Rudi Sieber şi aşa dorea să 
rămînă pînă la moarte. Marlene refuza să 
se gîndească la divorţ. Multă vreme a 
sperat să împace şi capra şi varza, dar 
acest lucru nu putea să continue la 
nesfirşit. Marlene a plecat să turneze un 
film, Gabin a profitat de ocazie, ca să se 
însoare cu altă femeie, pentru a-i arăta în 
mod clar Marlenei că totul se sfirşise. Nu 
s-au mai văzut niciodată. 
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MELEuis Bozon : Văd că fumezi, Marlăne 
Dietrich. Marlene Dietrich: Am început să 
fumez în timpul războiului şi de-atunci am 
rămas cu obiceiul Asta mă ajută să-mi 
păstrez sănătatea. Excesul de ţigări e 
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dăunător, ca orice exces, de plăceri, de 
aspirină sau chiar de dragoste. Citeva 
țigări pe zi nu fac nici un rău. Exagerarea 
e primejdioasă în toate domeniile. 

L.B.: Aşadar, Marlăne Dietrich, 
dumneata nu exagerezi niciodată ? 

M.D.: Nu, şi de-aceea sînt sănătoasă. 
îmi rup mereu oasele, atita tot. E foarte 
neplăcut, sînt silită să stau multă vreme în 
ghips. Mi-am fracturat gleznele, 
picioarele, umerii. Din păcate, am oasele 
fragile ! Şi cum n-am făcut niciodată 
gimnastică - o detest - mă vindec mai 
greu decit alţii Bineînţeles că umerii sau 
braţele rupte nu mă deranjează deloc. Am 
făcut un lung turneu cu un umăr 
fracturat. 


Marlene îşi rupe piciorul la Paris. 
Chem numai- decît un chirurg celebru, 
care soseşte cu mîinile în buzunare şi-o 
examinează rapid pe pacientă. 

— Doamnă, nu-i nimic, vă operez 
mîine şi peste opt zile veţi putea merge. 

Sceptică faţă de atîta optimism, 
Marlene refuză. Fac apel atunci la un alt 
mare specialist. Reacţia imediată a 
Marlenei după vizita acestuia : 

— Nu mi-a luat tensiunea. 

— Dar e un profesor de vază, n- 
are nevoie de tensiometru. 
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MELE Bolnavului i se ia întotdeauna 
tensiunea. Nu, hotărît, mă operez în 
Statele Unite. 


Era începutul buclucurilor. 
— Dar ascultă, nu e înţelept, ai 


face mai bine să... 
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— Louis, găseşte un avion care 
să mă ducă la New York. Dar nu spune că 
e vorba de mine. 

La agenția americană, eşec pe toată 
linia. 

— Marlene, n-au avion sanitar. 

— N-au avion sanitar ? Ce ne 
facem ? 

— Dacă spun că eşti dumneata, 
Pan Am îţi va pune la dispoziţie zece 
scaune... 

— Nici vorbă ! Vreau să 
călătoresc incognito. Nimeni n-o să mă 
vadă pe targă. 

Marlene cugetă intens. Concluzia 
tîşneşte : 

— Să-l chemăm pe Kissinger ! 

Nici mai mult, nici mai puțin. Secretarul 
de Stat american ! 

— Da, asta e, am opinat ca un 
somnambul, îl chemăm pe Kissinger. 

Culmea e că Marlene Dietrich şi-ar fi 
putut permite să cheme pe oricine. Nu-i 
plăcea ei să a- mintească tuturor că 
Dietrich, în germană, este numele dat unei 
chei care deschide orice broască ? Ajungea 
într-adevăr să-l rosteşti şi multe uşi se 
deschideau. Dar de-aici şi pînă la a-l 
deranja pe Kissinger pentru un picior 
fracturat... 

Aleg altă soluţie : chem ataşatul de 
presă de la Pan Am, pe care-l cunosc 
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MERE, şi nu şovăi să trădez secretul, 


pentru binele cauzei: 
Uite ce e, rămîne strict între 


noi, dar e vorba de Marlene Dietrich. 
Trebuie să faceţi un efort. Doar n-o să 
aducem un avion al armatei americane! 
Am înţeles, aranjăm. 

Aveţi ambulanţe ? 
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— Nu, dar lucrăm cu o societate. 


îţi dau numărul... 

Telefonez la compania de ambulanţe. 

— Puteţi veni, mîine, să luaţi o 
doamnă din Avenue Montaigne 12, s-o 
duceţi la aeroport ? 

— „Nici o problemă.“ 

Foarte mulţumit de eficacitatea mea, îi 
comunic Marlenei vestea: 

— Totul e aranjat. Brancarda va 
fi aici mîine. Ambulanţa este acreditată de 
Pan Am şi n-ai de ce să te temi. 

Marlene se încruntă, simt că roţile 
mecanismului de precizie se pun în 
mişcare : 

— Ai întrebat dacă targa are 
chingi ? 

— Hmm... Nu, mi se pare că se 
înțelege de la sine... 

— N-ai întrebat ? 

— Marlene, nu vor fi probleme. 

— Aşa spuneți întotdeauna voi, 
francezii, îmi repetă ea pentru a nu ştiu 
cîta oară. 


A doua zi ambulanţa soseşte, dar, 
evident, targa n-are chingi. 

— Atunci înnodați-mă într-un 
cearşaf. 

Ceea ce şi fac brancardierii. Din 
nenorocire, survin complicaţii. Culoarul, 
observăm cu groază, e prea îngust pentru 
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MEkmite mişcările brancar- dei în poziţie 
culcată. După mai multe încercări 
zadarnice, trebuie să ne resemnăm s-o 
ridicăm pe Marlene de pe litiera devenită 
inutilizabilă. Un infirmier se oferă să 
poarte bolnava. 
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— Nu, nu dumneata. îl vreau pe domnul 
Bozon. 

O iau aşadar pe Marlene în braţe, 
țţinînd-o puţin într-o parte. Sînt destul de 
voinic, dar acest gen de gimnastică poate 
să devină repede o tortură. Cu atît mai 
repede, cu cît nu reuşesc să trec de uşa de 
la intrare. Imposibil să deschidem cele 
două canaturi. Ştiu de ce. Chiar eu 
blocasem cre- monele cu lovituri de ciocan 
în ziua primei mele întîlniri cu Marlene şi, 
dintr-o dată, am senzaţia clară că mi-o 
reproşează în tăcere. Printr-o grimasă. 

Nu-mi mai rămîne atunci decît calea- 
ntoarsă. Am o idee strălucită : vom ieşi pe 
uşa de serviciu, mai mare decît jumătate 
din uşa de la intrare. Pentru a ajunge la 
bucătărie, trecem prin balcon, mai lat 
decît culoarul. 

Pe scara de serviciu, alt obstacol. Şi 
unul de proporţii, nu glumă. Ascensorul 
nu e destul de încăpător ca s-o ţin pe 
Marlene culcată, deci trebuie s-o aplec 
puţin în faţă. Poziţia este la fel de 
inconfortabilă pentru ea ca şi pentru mine. 
Mai mult pentru ea. începe să urle, pînă 
cînd, în fine, a- j ungem la parter. 

Răsucesc de bine de rău mînerul uşii de 
siguranţă, o împing cu piciorul, ies de-a- 
ndaratelea, mă clatin. Braţele mă dor 
groaznic. Cu paşi grăbiţi, cu răsuflarea 
tăiată, o iau la dreapta, deschid uşa care 


176 + FEMEIA VIEȚII 
MălJrobabil în hol şi apoi în stradă... 

Mă pomenesc într-o sală de conferinţe, 
în faţa a  zece-cincisprezece bărbaţi, 
elegant îmbrăcaţi, reuniți în jurul unei 
mari mese ovale. Toate capetele 
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Fac iarăşi cale-ntoarsă, îngăimînd cîteva 
scuze. Imposibil să găsesc uşa care trebuie 
: n-am folosit niciodată scara de serviciu, 
sînt pierdut. în fine, ajuns la capătul 
puterilor, nimeresc în holul de la intrare. 
Infirmierii mă aşteptau liniştiţi lîngă ambu- 
lanţa trasă pe bulevard. Le încredinţez 
preţioasa mea povară. Ei ridică brancarda 
în partea din spate a vehiculului şi, cu un 
suspin de uşurare, îi privesc îndepărtîndu- 
se în direcţia aeroportului. 


Marlène a regretat, fără doar şi poate, 
încăpăţinarea ei, căci a avut mult de 
suferit în spitalele newyorkeze. S-a ferit să 
recunoască, bineînţeles, că ar fi trebuit să- 
mi urmeze sfaturile. Dar, la cîteva zile 
după ce-a plecat, am primit o scrisoare şi o 
fotografie, pe care probabil o făcuse chiar 
ea. Era piciorul ei în ghips, pus în 
extensie. Pe spatele fotografiei am citit : 
„Dragă Louis, sînt eu, poţi s-o publici. 
Marlene.“ $ 
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MEbăpă ce şahul Iranului a căzut de la 
putere, proprietara apartamentului din 
Avenue Montaigne a hotărî să şi-l 
recupereze. Marlene a fost nevoită să-şi 
facă bagajele. Mie mi-a revenit sarcina să-i 
găsesc o nouă locuinţă. 

Marlene pregeta să părăsească 
bulevardul la care ţinea ca la ochii din cap. 
Se instalase aici în anii '50, înainte ca 
locul să devină sediul marilor case de 
modă. Mai era şi Piaza Athénée, unde îşi 
avea rostu 
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Am i 8 la portarii blocului că 
există un apartament la aceeaşi adresă, 
dar într-un imobil care dădea pe strada 
Jean Goujon, şi nu pe Ave- nue Montaigne. 
Evident, mai puțin prestigios decît cel pe 
care-l părăsea - mai mic, neîngrijit - , noul 
apartament avea totuşi o poziție excelentă. 
Mie mi se părea cam trist, dar era singurul 
disponibil. 

Marlene s-a mutat fără părere de rău. 
Avea o mare putere de a se detaşa de 
constrîngerile materiale. Pe mine mă cam 


180 + FEMEIA VIEȚII 
MăHora zgomotul: dormitorul Marlenei 
dădea spre hotelul Alma, unde staţionau 
adesea autocarele cu turişti. Dimpotrivă, îi 
plăcea forfota asta continuă şi nimic nu i 
se părea mai apăsător ca duminicile, cînd 
străzile erau pustii. în schimb, avea oroare 
de porumbeii care veneau să se aşeze pe 
balconul ei şi cumpărase chiar un pistol de 
alarmă cu care îi alunga atunci cînd 
gînguri- tul lor o exaspera în zorii zilei, 
chit că făcea de zece ori mai multă zarvă 
decît zburătoarele şi trezea toţi vecinii! 

Oricum ar fi fost, n-a exprimat niciodată 
cel mai mic regret cu privire la această 
mutare. Obiectele 
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Marlene citise în presă că Greta Garbo 
poseda un apartament extraordinar, plin 
cu obiecte de artă. 

— Garbo avea bani cu grămada, mi-a 
spus, dar nu s-a gîndit niciodată decît la 
ea. Eu am dat atîta şi de-aceea nu mai am 
nimic azi. 

întotdeauna au fost puse față-n faţă 
aceste două vedete legendare, de o 
frumusețe aproape abstractă, a căror voce 
gravă, accentul nordic şi recea nepăsare 
îşi răspundeau în mod straniu. Alimentată 
de presă, această rivalitate era, desigur, 
dorită şi de studiouri: dacă Metro Goldwin 
Mayer se lăuda cu „Divina“, Paramount 
hotăra să răspundă creîndu-şi propria 
vedetă, noua Garbo sau, mai bine zis, anti- 
Garbo. Aşa a fost Mata Hari contra Agent 
X-27, împărăteasa roşie contra Reginei 
Christina. 

De fapt, acest antagonism n-o 
impresiona pe Marlene, care nu simţea 
nici o curiozitate faţă de pretinsa ei rivală. 
S-au întîlnit oare vreodată ? La Hollywood, 
amîndouă trăiau în marginea lumii ci- 


182 + FEMEIA VIEȚII 
XEhătografului, neasistînd la recepții decît 
dacă era neapărată nevoie. 

în Memoriile sale, cineastul Jean 
Negulesco pretindea că a dat o serată la 
care asistaseră Garbo şi Dietrich. în tot 
timpul mesei, cele două femei n-ar fi vorbit 
decît despre mercurial. Am întrebat-o pe 
Marlene dacă era aşa : 
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— Nici vorbă ! în viaţa mea n-am 
fost în casă la omul ăsta! 

Marlene vorbea foarte rar despre Greta 
Garbo. Din cînd în cînd, făcea cîte-o 
observaţie ironică la adresa ei: 

— Ştii de ce îi plăcea aşa mult 
Gretei Garbo să joace în filme de epocă ? 
Pentru a putea purta cizme, care-i 
permiteau să-şi ascundă picioarele mari. 
Detesta  încălţămintea feminină, gen 
escarpen, ri- chelieu şi altele. Cînd a 
filmat Dama cu camelii purta papuci groşi 
de casă sub crinolină. 

Această indiferenţă zeflemitoare putea 
să se transforme în mînie dacă o scoteai 
din fire : 

— Dar, în fine, Marlene, ai turnat 
cu Garbo în Germania, în Strada fără 
bucurii, filmul lui Pabst... 

— Nu, nu şinu! 

Nu se mai putea scoate nimic de la ea. 
„Fără comentarii !“ Cu ocazia unei 
călătorii în Italia, îi răspunsese astfel unui 
ziarist de la Corriere della Sera, care-o 
întreba ce crede despre Greta Garbo : 

— N-o cunosc! 

Ceea ce însemna, bineînţeles : „N-am 
cunoscut-o niciodată bine, nu pot aşadar 
să vă spun nimic despre ea“. A doua zia 
scos un strigăt de indignare descoperind 
în ziarul italian titlul următor: Mariane 
Dietrich: Garbo ? Nu cunosc / 

Cele două vedete aveau, evident, un 
punct comun : o îndiijirea în a-şi apăra 
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cît şi în celălalt, a dus la o formă de 
recluziune. Confruntate cu gloria, ele 
trebuiseră să înveţe să vegheze asupra ei, 
pro- tejindu-se de efectele-i nefaste. 
Amîndouă văzuseră şi meditaseră poate 
asupra filmului lui Billy 
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Wilder, Bulevardul Crepusculului (1950), 
în care Gloria Swanson o încarnează pe 
Norma Desmond, o vedetă care nu mai e 
tînără; retrasă în  splendida-i vilă 
hollywoodiană, pune mereu să i se 
proiecteze vechile ei succese, visînd să se 
întoarcă în studio... 

Marlene o cunoştea puţin pe Gloria 
Swanson şi ştia mai ales că era certată cu 
fiica ei, din cauza unei căsătorii pe care o 
dezaprobase. Gloria, care dusese o viaţă 
conjugală destul de zgomotoasă, nu era 
poate cea mai în măsură să-şi dea părerea, 
dar aşa a fost. Aflînd că mama şi fiica se 
aflau în trecere prin Paris, Marlene hotărî 
să le împace. 

— Trebuie neapărat să le chem 
împreună, am să aranjez un dineu, îmi 
spuse ea. 

Zis şi făcut. îi telefonă prietenului ei 
Jean-Pierre Aumont, rugîndu-l să se ocupe 
de invitaţii. Ideea era lansată, ceilalţi n- 
aveau decît să desăvîrşească organizarea. 

Marlene a pregătit un dineu somptuos, 
aşa cum ştia ea. Întîlnirea s-a petrecut fără 
incidente şi totul a decurs perfect între 
mamă şi fiică. Necazul a fost că Gloria 
Swanson a venit cu un coş din care a scos 
produsele macrobiotice cu care se hrănea 
la toate mesele. N-a pus gura pe nici unul 
din felurile ce i se ofereau, sub privirea 
ulcerată a gazdei. 

— N-a vrut să servească din 
mîncarea mea, se înfrupta din chestiile 
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MERE macrobiotice... Şi poftim, a murit 
înaintea mea ! 


Ca să mai schimb restaurantele pe care 
le frecventam de obicei, Cocoşelul şi La 
Benoît, am hotărît într-o seară s-o iau pe 
Marlene la Angrosistu, 
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— O să vin cu Marlene Dietrich 
şi, să n-avem vorbe, nu vrea să fie 
deranjată. 

Am primit asigurarea că totul se va face 
cu cea mai mare discreţie şi că doamna 
Dietrich va fi primită „cum se cuvine“. 

A doua zi, i-am sugerat Marlenei să 
încerce acest nou restaurant. A acceptat 
cu plăcere. Abia am împins uşa, că am 
rămas împietriţi: toţi chelnerii la mare 
ţinută, plus patronul şi patroana, ne 
primeau cu onorurile cuvenite, aliniaţi pe 
două rînduri pînă la masa noastră, cu cîte 
un trandafir roşu în mînă ! Marlene m-a 
străpuns cu ochii ei albaştri. 

— Prea şic pentru mine! îmi zise, 
exagerînd accentul german. 

A refuzat trandafirii. Evident, cina a fost 
un dezastru. Marlene se indispusese pe 
loc. Clientela burgheză şi mondenă din jur 
îi displăcea. 

— Cam zgomotos locul ăsta ! 

Abia mîncă două stridii, apoi ni se aduse 
un superb peşte în coajă. 

— Ei, da, eu nu pot face aşa ceva 
! observă ea înţepată. 

La sfîrşitul mesei, patronul comise o 
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AGE gafă, picătura de apă care făcu să se 
umple paharul: zîmbind cu gura pînă la 
urechi, cu plecăciuni adînci, prezentă 
oaspetelui de vază cartea de aur a casei. 


Marlene se aprinse numaidecit. 
— Dar cine sînt eu ca să semnez 


în cartea de aur? 
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Am achitat repede nota, muşcîndu-mi 
degetele că nu petrecusem seara la 
Marlene, şi ne-am îndreptat spre ieşire. 
întoarcerea acasă se anunţa furtunoasă. 

Pe trotuar se formase un mic grup. 
Probabil se răspîndise vestea că vedeta 
luase masa la restaurant. Mă aşteptam la 
o nouă ieşire a Marlenei, cu atît mai mult 
cu cît doi travestiţi, destul de jalnic 
costumaţi, îi stăteau în cale. 

— Doamnă Dietrich, sîntem atît 
de fericite să vă vedem, vă iubim atît de 
mult... 

Spre marea mea surpriză, în loc să-i ia 
la rost, Marlene i-a îmbrăţişat şi le-a 
semnat fotografiile pe care i le întindeau. 
Am condus-o acasă fără nici un cuvînt, 
renunţînd să pătrund mecanismul capricii- 
lor ei. 


Marlène avea oroare de familiaritatea 
deplasată, dar îi plăcea sporovăială 
şoferilor de taxi. Foloseam uneori acest 
mijloc de locomoţie pentru a merge să ne 
plimbăm puţin pe Champs-Elysées, într-o 
zi, ni s-a întîmplat ceva uluitor, care m-a 
pus în încurcătură, dar mi-a dovedit încă o 
dată umorul şi discreţia Marlenei. 

Tocmai oprisem un taxi, ne 
instalaserăm pe bancheta din spate, că 
şoferul exclamă : 

— O, ce curios mi se pare să vă 
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Mtlkesc în came şi oase ! Ştiţi, îmi place 
de dumneavoastră... Sînteţi Louis Bozon, 
nu-i aşa ? 

Puțin mirată, Marlene privi şoferul 
care, prin retrovizor, n-avea ochi decît 
pentru mine. Animam 
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Vă urmăresc în fiecare zi, 
continuă el. Nu vreţi să-mi daţi un 
autograf ? 

Plasat alături de o vedetă de talia 
Marlenei Dietrich, mă simţeam evident 
stînjenit de aceste complimente. Pentru a-i 
tăia vorba, i-am spus şoferului : 

— Ştii, sînt cu cineva mult mai 
celebru decît mine ! 

Dar el nici nu voia să audă, convins că 
făceam pe modestul. Marlene zîmbi şi mă 
lovi uşor cu cotul: 

— Sper că ai să-i dai un bacşiş 
gras ! îmi şopti ea în englezeşte. 

în mod clar, scena o încînta, nici vorbă 
să-mi poarte pică. Se bucura poate că se 
afla în compania cuiva care e recunoscut. 
Oricum, timp de cîteva minute am fost mai 
celebru decît Marlene Dietrich. Cînd ne-a 
depus, în fine, pe Champs-Elysées, şoferul 
mi-a întins o foaie de hîrtie. 

— Mi-ar face mare plăcere, 
domnule Bozon, să am semnătura 
dumneavoastră. Şi dumneavoastră, 
doamnă dragă, îmi păreţi foarte simpatică, 
semnaţi şi dumneavoastră aici... 
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Marlene nu se prăpădea după 
aniversări. Datele n-aveau nici o 
importanță în ochii ei, sărbătoririle o 
plictiseau. Era de altfel un punct asupra 
căruia ne înțelegeam de minune. 
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într-o zi totuşi, Bernard Hali, coregraful 
şi secretarul ei, a venit la mine să-mi 
spună că Marlene ţine cu orice preţ să-mi 
facă un dar de ziua mea. Sau poate de 
Crăciun. Am răspuns că eram mişcat de 
această atenţie, dar că n-avea nici un rost. 
Totuşi, dacă insista, exista o frapieră de 
şampanie în cutare magazin... 

Ducîndu-mă la Marlene, o zi-două mai 
tîrziu, a ieşit să mă întîmpine în antreu. 

— Poftim, Louis, e pentru 
dumneata... 

Şi mi-a arătat cu degetul o cutie de 
plexiglas de pe placa radiatorului. Cu 
siguranţă că nu era frapiera de şampanie. 
Am luat obiectul în mînă. Era un săpun cu 
iederă, într-un fel de mănuşă groasă din 
păr de cal, pentru slăbit. 

— Nu ştiam ce să-ţi ofer, mi-a 
spus. Atunci m-am gîndit... Spui mereu că 
ar trebui să-ţi supraveghezi silueta... 

Am rămas mut. Pe cutia de plastic se 
mai afla eticheta cu preţul: treizeci şi doi 
de franci cincizeci. 

Perfidie ? Pedeapsă ? Era ca şi cum mi- 
ar fi spus : „Ce nevoie ai de frapieră de 
şampanie ? Şampania o bei la mine !“ 


Marlene şi bărbaţii... A fost văzută cu 
Gaiy Cooper, James Stewart, John Wayne... 
Toţi, bărbaţi frumoşi, cărora le reproşa 
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WELS lipsa de cultură şi conversaţia 
monosilabică. A mai fost şi Yul Brynner, pe 
care nu-l evoca în faţa mea sau, dacă se 
întîmpla să-l evoce, o făcea în termeni 


foarte vi 
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— Sînt sigură că a murit de SIDA. 

Ceea ce pentru ea însemna un fel de 
justiţie i- manentă care-l condamna să 
moară aşa cum trăise. 

Joseph Kennedy, tatăl viitorului 
preşedinte, căzuse şi el pradă farmecelor 
artistei care, în schimb, nu văzuse 
niciodată în el decît un prieten. Făcuse 
cunoştinţă cu familia Kennedy la Antibes, 
la Hotel du Cap, în anii '30. Fiul lui Joseph 
Kennedy, John, nu era pe-atunci decît un 
adolescent, dar Marlene l-a revăzut mai 
tîrziu, după alegerea acestuia ca 
preşedinte al Statelor Unite ale Americii. 
Se ştie că era mîndru de performanţele 
sale erotice şi că simţea o adevărată 
fascinaţie pentru vedetele ecranului. O 
dată sau de două ori, Marlene a evocat în 
faţa mea o îmbrăţişare fugară, într-un 
ascensor, ca un gest copilăresc, de care nu 
era mîndră nicidecum. Totuşi, avea la 
vremea aceea şaizeci de ani! 

O fi cunoscut ea multe aventuri fără 
urmare ? îi plăcea să fie înconjurată de 
bărbaţi străluciți şi celebri, tinerii gigolo 
nu prezentau nici un interes în o- chii ei. 
Dar a avut cîteva mari iubiri adevărate, ca 
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AUEZziarist australian, mort în împrejurări 
groaznice. în timp ce se afla pentru un 
reportaj pe o platformă petroliferă, un 
elicopter a basculat şi reporterului i-a fost 
retezat capul de către paletele rotorului. 

în ceea ce-l priveşte, Raf Vallone s-a 
arătat deosebit de îndatoritor faţă de 
Marlene, 
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într-o zi, sosind la Marlene, am găsit-o 

cufundată într-o teribilă melancolie. în 
ajun, primise un enorm buchet de 
trandafiri şi fusese fericită. Un bărbat îi 
făcuse, pare-se, avansuri, ameţit, fără 
îndoială, la ideea de a curta o legendă a 
cinematografului. Dar, pesemne, şi-a dat 
seama cam tîrziu că Marlene nu mai era 
femeia pe care o admirase pe ecran şi s-a 
eschivat în modul cel mai grosolan şi mai 
laş cu putinţă. Marlene s-a simţit umilită. 
O clipă cedase unei iluzii, amintindu-şi cît 
plăcuse odinioară. Şi apoi, fiasco... în ziua 
aceea, am sesizat la ea o oarecare 
confuzie, repede ascunsă. 

Să fi fost regretul pentru vechile iubiri ? 
Marlene a căutat întotdeauna bărbatul în 
stare s-o protejeze, am mai spus-o. Dar 
cînd bărbatul i-a cucerit inima, cum s-a 
întîmplat cu Gabin, l-a lăsat să plece. în 
fond, această dorinţă de-a fi ocrotită era 
poate contrară adevăratului ei 
temperament ori 
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Că lumea spectacolului e adesea o lume 
a singurătăţii, se ştie, a devenit un clişeu : 
înconjurați de mii de persoane, adulaţi în 
timpul spectacolului, artiştii rămîn singuri 
de îndată ce proiectoarele se sting. 
Marlene a cunoscut, desigur, acest senti- 
ment, a căutat poate să mobileze vidul cu 
iubiri efemere, cu bărbaţi mulţumiţi cu 
simpla apropiere de vedeta legendară. 
încet- încet însă, i s-a impus i- deea unei 
singurătăţi voite, în ciuda durerilor pe 
care le comportă, deoarece tot ce i se 
propunea în schimb nu izbutea s-o 
mulţumească pe deplin. 


S-a insinuat adesea că Marlene era 
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MEbană. Biografii ei insistă asupra acestui 
subiect, avansînd chiar unele nume, cum 
ar fi Mercedes d'Acosta, care a fost şi 
intima Gretei Garbo. Eu îmi amintesc 
numai că Marlene nu era din cale afară de 
îngăduitoare cu suratele ei: 

— Nu prea mi-au plăcut femeile, îmi 
spunea ea uneori. Totul e prea complicat 
cu ele. Se întîmplă ca bărbaţii să fie geloşi, 
dar femeile sînt invidioase, ceea ce e cu 
mult mai rău. Am fost întotdeauna victima 
acestui cusur al lor... Din fericire, eu nu 
ştiu ce e invidia. 

O femeie nu găsea îndurare în ochii ei 
decît pentru că afişa calităţi... virile. 
Marlene le-ar fi 
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Reputația de lesbianism se ținea scai 
de numele Marlenei din anii debutului ei. 
La Berlin, ce-i drept, era epoca 
ambivalenţei afişate, heterose- xualitatea 
pură şi dură fiind considerată drept falsă 
pudoare sau provincialism. Marlenei îi 
plăcuse întotdeauna să se îmbrace în 
haine bărbăteşti: lansase chiar moda 
monoclului, devenit un fel de semn de 
recunoaştere pentru lesbienele berlineze, 
care făcuseră din actriţă un idol al lor. De 
altfel, aceasta era văzută frecventînd 
localurile de homosexuali sau travestiţi. 

Ce-i drept, Marlene a jucat întotdeauna 
cartea ambivalenţei. La Hollywood h 
speriase pe directorii de la Paramount 
insistînd să poarte pantaloni şi blezer. Dar 
ţinuta ei vestimentară avusese un ase- 
menea răsunet, încît studiourile 
continuaseră pe aceeaşi cale, lăudîndu-şi 
astfel vedeta : „Femeia pe care pînă şi 
celelalte femei o adoră !“ La care 
Sternberg adăugase ceva din fantasmele 
lui, mai ales în unele scene din Morocco 
sau Blonda Venus, în care Marlene poate 
fi văzută mîngiind un sîn ori sărutind o 
femeie pe gură. 


(D 
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ME să spun mai mult decît că femeile 
prea curtate sau prost curtate de bărbaţi, 
care nu se gîndesc decît să le introducă în 
patul lor, pot încerca dorinţa să se 
îndrepte spre propriul lor sex pentru a 
descoperi gesturi noi, o altfel de 
sensibilitate ? A fost cazul Marlenei ? Nu 
ştiu. Şi, în fond, ce importanţă are ? 


Sigur este că orice insinuare privind 
amorurile safice ale Marlenei era imediat 
sancţionată printr-o 
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iş t 199 unul din motivele pentru 
care a- precia Franţa: găsea că la noi viaţa 
particulară este mai bine protejată decît 
oriunde în altă parte. Era de-ajuns ca un 
ziar, un post de radio sau de televiziune 
să-şi permită o remarcă insidioasă şi 
Marlene ştia că justiţia franceză va vedea 
aici un prejudiciu adus persoanei şi-i va da 
cîştig de cauză. Astfel încît despăgubirile... 
Căci procesul era şi un prilej de cîştig. 
Calomniatorul îi întinase reputaţia, îi 
datora despăgubiri. Era o modalitate ca 
oricare alta de a se servi de o glorie care 
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MFEkiucea un cîştig atît de mare cum şi-ar 
fi închipuit cineva. Marlene nu încasa nici 
o  centimă de pe urma difuzării 
fotografiilor sau filmelor sale, ale căror 
drepturi nu le deţinea. Cărţile despre ea 
apăreau de cele mai multe ori fără 
autorizaţia ei. E a- devărat că ea n-ar fi 
dat-o. Cînd am cunoscut-o, Marlene nu 
trăia în fond decît de pe urma personajului 
său, a siluetei şi a vocii sale. Tot ce făcuse 
înainte nu-i aducea decît neplăceri. 

Era Marlene procesomană ? Fără doar 
şi poate. Trăise mult în Statele Unite unde 
procesele sînt monedă curentă: fusese şi 
ea victima cîtorva. Puțin după ce Marlene 
sosise la Hollywood, de exemplu, soţia lui 
Joseph Sternberg o acuzase de 
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Cu timpul totuşi,  combativitatea 
Marlenei a mai scăzut. Toate eforturile 
desfăşurate pentru a stăvili torentul de 
bîrfeli apărute cu regularitate în presă i se 
păreau zadarnice. Se simţea neputin- 
cioasă, atinsă parcă în adîncul fiinţei de 
aceste articole răuvoitoare. Nu era vorba 
atît să-şi apere legenda, cît să-şi protejeze 
viaţa particulară. Marlene socotea că 
aceste fapte comise în trecut nu era cazul 
să mai fie evocate şi că secretele de alcov 
nu trebuiau etalate în public. 
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Que reste-t-il de nos amours ? Ce-a mai 
rămas din dragostele noastre ?... Marlenei 
îi plăcuse întotdeauna la nebunie acest 


cîntec de Charles Trenet. în recitalurile ei, 
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MtdEpreta uneori o versiune engleză a 
cîntecului, I wish you Iove. Cu ocazia reci- 
talului ei la Spaţiul Cardin, ar fi vrut să-l 
cînte în franţuzeşte, cu condiţia însă ca 
Trenet să-i rescrie cuvintele: „La vîrsta 
mea, înţelegi, răvaşele de dragoste, e 
ridicol...“ 

Pînă la urmă, nu s-a realizat nimic, 
fiindcă Trenet a cerut să vină să lucreze 
direct cu ea. în ciuda admiraţiei ei pentru 
acest om pe care-l socotea un mare artist, 
Marlene a refuzat să-l primească în casă. 
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într-o zi, tot ea mi-a scris că-mi trimite o 
adaptare foarte liberă a acestui cîntec : 
Que reste-t-il De 
ces beaux jours 
Quand je vidais 
Les jolis seaux 
Que reste-t-il De 
nos amours Que 
la poubelle ! ! ! 
Je m'occupe 
d'elle Croyez-le 
bien C'est pas 
facile Quoi qu'il 
en soit Je fais 
d'mon mieux 
Croyez-le 
moi!!! 


La începutul anilor ’70, Marlène şi-a pus 
în minte să găsească cimitirul în care să 
fie înmormîntată. Duminica pornea aşadar, 
împreună cu avocatul ei, maestrul Jacques 
Kam, să cutreiere împrejurimile Parisului 
în căutarea locului ideal. Marlenei îi 
căzuse cu tronc Saint-Lambert-des- Bois, 
pe Valea Chevreusei, unde văzuse un 
cimitir încîntător, cu o capelă înconjurată 
de pini. Bătuse la uşa primarului spunîndu- 
i 

— Vreau să fiu înmormântată aici, 
la dumneavoastră. 

— Dar, doamnă, e cu neputinţă, 
trebuie să cumpăraţi un teren în comună. 

Tratativele s-au dovedit atît de 
complicate, încît Marlène s-a lăsat 
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WEhEbaşă. Am participat şi eu la cercetări. 
Făceam fotografii pentru a amplasa ci- 
mitirul, mă informam asupra „oaspeţilor“ 
iluştri. 
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Am întreprins, printre altele, cîteva 


demersuri la Sainte-Genevieve-des-Bois, 
unde Marlene văzuse un foarte frumos 
cimitir ortodox. Din păcate, nu mai erau 
locuri. 

Această cursă pentru ultimul lăcaş 
tindea să devină o glumă absurdă. 
Marlene dorea un loc în a- propierea unei 
autostrăzi şi-a unui restaurant. Astfel, cei 
care ar fi venit să se reculeagă la 
mormîntul ei s-ar fi repezit apoi să 
servească o masă bună. 

îi scrisese chiar lui de Gaulle pentru a-i 
împărtăşi dorinţa ei de-a fi înhumată în 
Franţa. Generalul, care nu uita angajarea 
Marlenei în timpul războiului, îi 
răspunsese: „Doamnă,  dorindu-vă o 
scadenţă cît mai îndepărtată cu putinţă, 
am vrea să ştim unde“. Se temea poate ca 
Marlene să nu aspire la Arcul de Triumf... 

— Generalul de Gaulle nu se 
prea ocupă de cererea mea, îmi zise 
Marlene cu oarecare sfială. Să renunţăm. 
Timpul a trecut. Alegerea locului de 
veci n-o mai preocupa. 

— Louis, cînd o să mor, pune-mă 
într-un sac de plastic şi aruncă-mă în 
portbagaj pînă la sosirea fiicei mele! 


în timpul acesta, Charles Trenet nu 
renunţa la spontaneitatea lui incisivă. La 
moartea  Gretei Garbo, a ticluit o 
telegramă foarte scurtă şi i-a trimis-o 
Marlenei. Textul depeşei, al cărei umor 
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A&i sigur că i-a plăcut adresantei, suna 
astfel: „Garbo a murit. Sincere felicitări!“ 


CAPITOLUL 5 


Just a gigolo —Un simplu gigolo 


Din cînd în cînd, Marlene şi cu mine ne 
duceam la cinematograf pe Champs 
Elysees. Cum taxiurile nu acceptau să ne 
ia de la Avenue Montaigne pentru o 
distanţă atît de mică, Marlene se sprijinea 
de braţul meu şi-o porneam pe-o alee 
laterală, pe care o străbătea altădată cu 
Gabin, îmbrăcată în pantaloni şi cu chipiu 
pe cap. 

Aceste ieşiri la cinema se dovedeau 
uneori anevoioase pentru ea, din cauza 
cozilor nesfîrşite care-o oboseau. Pentru a 
o menaja, o lăsam puţin la coadă şi-mi 
croiam drum pînă la casă, pentru a 
pertracta cu cerberul în uniformă roşie. îi 
explicam că doamna Marlene Dietrich 
aşteaptă afară şi-l rugam să ne dea 
întîietate. Acesta mă întreba uneori, în 
ironie, dacă nu cumva eram John Wayne 
sau Gaiy Cooper, dar în general totul se 
termina cu bine. Era cel mai 
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în ipri uneia din aceste plimbări, 
Marlène mi-a povestit că se întîlnise odată 
pe Champs-Elysées cu marele actor 
Raimu, care era unul din idolii ei, de cînd 
îl văzuse în Nevasta brutarului. Nu 
rezistase impulsului de a-l aborda. 

— Bună ziua, domnule Raimu... 

Văzîndu-se față-n față cu Marlène 
Dietrich, cel 
interpelat se opri uimit. 

— M-a recunoscut ! exclamă el 
cu bucurie copilărească. M-a recunoscut ! 

într-o zi, cum mergeam noi spre Arcul 
de Triumf, Marlène văzu un bărbat 
trăgînd de mînă un copil care ţipa de 
mama focului, cu faţa roşie şi înecată în 
lacrimi. 

— Louis, ia priveşte... Copilul 
ăla... Sînt sigură că a fost răpit, să 
chemăm poliţia ! 

Am căutat s-o liniştesc : 

— Marlène, sînt mulți copii care 
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fac crize că nu capătă îngheţată sau 
jucăria pe care o cer tatălui lor... Să 
chemăm poliţia dacă vrei, dar iarăşi o să 
atragi atenţia. 

La gîndul ăsta s-a liniştit. Marlene era 
foarte sensibilă la acest capitol, ştiam, 
pentru că, pe cînd trăia la Hollywood, 
primise ameninţări de răpire a fiicei sale, 
Maria. Dar, cu ajutorul lui Sternberg, 
luase draconice măsuri de securitate şi 
angajase paznici. Biata Maria trebuise să 
petreacă luni întregi 
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telefonau şi-şi scriau practic în fiecare zi 
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Cînd Marlene pregătea şniţel vienez, altă 
specialitate a ei, ambala întotdeauna 
cîteva bucăţi şi le trimitea fiicei ei prin 
colet expres. Nu ştiu în ce stare ajungeau 
acolo şniţelele şi nici ce făcea Maria cu 
ele, dar gestul contează. 

De îndată ce Marlene avea cea mai mică 
alergie sau orice neplăcere cu sănătatea, 
îşi consulta în primul rînd fiica. Aceasta 
avea, pare-se, cunoştinţe destul de vaste în 
domeniul medicinei şi-i dădea fără să 
şovăie numele medicamentului celui mai 
indicat. în general, era obligaţia mea să 
descopăr echivalentul lui francez. 

— încearcă măcar să obţii posologia şi, 
mai ales, numele substanţei, îi spuneam 
Marlenei. 

înarmat cu aceste informaţii, porneam 
în căutare, consultînd toţi farmaciştii din 
cartier. Aproape întotdeauna puneam mîna 
pe elixir, dacă nu cumva se întîmpla să fie 
fabricat chiar la Paris. Marlene dovedea o 
nepotolită curiozitate faţă de tot ce era 
medicament şi ajunsese o adevărată 
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Eram solicitat nu numai de Marlene, ci 
şi de cei din „exterior“. Pentru că, în ochii 
oamenilor printre care evoluam - e vorba 
de lumea jurnalisticii şi a radioului - , 
făceam figură de anormal sau de imbecil. 
Cum ? Bozon are uşile deschise la Mar- 
lene Dietrich şi n-a reuşit încă s-o aducă în 
faţa microfonului ? Primisem astfel un 
apel din partea lui Jacques Chancel: 

— O vreau pe Marlene pe platoul 
emisiunii mele Le Grand Echiquier. Şi-ai 
să vii şi tu. 

— Nici gînd, n-o să accepte 
niciodată ! 

— Dar, mă rog, eşti prietenul ei, 
ce, nu poţi s-o convingi ? Nu ţi-a dat 
niciodată un interviu ? 

— Nu... mă mulţumeam să 
răspund. 

Chiar aşa, de ce nu mă gîndisem să 
exploatez - ce cuvînt oribil! - relaţia mea 
cu Marlene ? Mai întîi, pentru că respectul 
sincer al prieteniei noastre mă împiedica 
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s-o supun unei încercări pe care ştiam c-o 
detestă. Dar mai însemna şi faptul că 
Marlene era o femeie hotăriîtă şi n-o 
duceai cu una cu două. N-aveam nici o 
şansă s-o conving să accepte un interviu. 
O dată sau de două ori, hărțuit de o re- 
vistă, atacasem subiectul. 

— Marlene, sînt întrebat dacă... 
S-ar părea că... 

— Ei bine, spui nu, Louis ! 
Simplu ! 

La drept vorbind, am constatat de 
multe ori că, deşi mă bucuram de 
încrederea Marlenei, n-aveam 


nisi, 
Hy sin r 


iati ase rgdui 


pu f orEaicst 


se uităm asta, îngerul meu, 
îmi i tpueă, după ce-mi terminasem 
pledoaria. 

O dată am reuşit totuşi s-o fac să-şi 
schimbe părerea şi anume, în favoarea lui 
Saşa Briquet, pe care nu ştiu din ce cauză 
nu mai voia să-l primească. 

— Marlene, totuşi grație lui ne- 
am cunoscut... 

Am rostit aceste cuvinte, încercînd s-o 
fac să 
simtă că nu era chiar un fleac. în amintirea 
acestei întîlniri ori poate că şi-a amintit 
deodată de nişte clipe fericite, Marlene a 
acceptat, în fine, să-l revadă pe Briquet. I- 
a telefonat rugîndu-l să aducă pateu de 
ciuperci şi pîine de ţară, care-i plăcea ei 
grozav. Omul nostru a sosit cu braţele 
încărcate, dar Marlene s-a arătat atît de 
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odioasă faţă de el, încît Briquet şi-a luat 
singur rămas bun... 


Marlene era capricioasă, atît în privinţa 
oamenilor, cît şi a hranei. Am cunoscut-o 
cu perioade de preferinţă pentru langustă, 
cu perioade de preferinţă pentru cartofi... 
La un moment dat, a fost pateul de ficat. 
Trebuia să fac cumpărăturile de la o 
anumită băcănie de lux, La maison de la 
Truffe, căci nu mai voia să ştie de altă 
adresă. Chiar dacă era nemulțumită de 
pateul de ficat pe care i-l aduceam : 
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MELE Prea gras |! zicea ea, 
îndepărtîndu-l. 

Şi pateul dispărea. Cine-l lua ? Habar n- 
am ! Dacă mi s-ar fi oferit mie, n-aş fi spus 
nu... 
Privilegiu de mare doamnă. Marlene 
putea să renunţe la gusturile ei, aşa, de 
azi pe miine, fără să prevină pe nimeni. 
Ajunsă la saturație, nu mai voia să audă 
vorbindu-se de felul care pînă mai ieri o 
încîntase. Important era să nu-i atragi 
atenţia. 

— Marlene, nu înțeleg, totuşi 
odată îţi plăcea grozav pateul de ficat. 

îți arunca atunci o privire care parcă 
însemna : „Da, mi-a plăcut şi nu-mi mai 
place. Ei şi ce ? Nu merită o teză la 
Sorbona.“ 

A mai fost şi o vreme, care a durat 
destul de mult, a anghinarelor. De cîte ori 
cinam la Marlene, eram sigur că voi avea 
dreptul ca antreu la două anghinare de 
Bretania. Ca de obicei, amfitrioana stătea 
în picioare în faţa mea şi mă privea sugînd 
frunză după frunză. Adoptasem tactica să 
smulg mai multe odată, cînd Marlene se 
întorcea cu spatele, dar observa şi-mi 
spunea : 

— Cum ? Nu mănînci... 

— Nu, sînt cam nervos astăzi. 

— Totdeauna eşti pe grabă, zicea 
ea, tra- ducînd expresia englezească in a 
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hurry. 

Aveam un prieten care venea regulat să 
ia cina cu noi. Ajunsese să facă alergie la 
anghinare. Se învineţea la față numai ce le 
vedea în farfurie. 

— Cum, prietenul dumitale nu 
mai mănîncă ? 

Mi-am luat inima în dinţi. 

— Marlene, îndurare, să ne 
oprim cu anghinarele ! 
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MEHE era uşor să-i spui. Cum îndrăzneam 
să critic un meniu pregătit de ea în cinstea 
noastră ? 

— E ca aspicul de peşte, am 
continuat în elanul meu. E foarte bun, de 
acord, de la un timp însă aş vrea să mai 
mănînc şi altceva ! 

— în fond, ce, eram obligată să 
vă fac anghi- nare ? a răspuns ea jignită. 

Ca toate marile gospodine, era grozav 
de susceptibilă. Bucatele ei trebuiau să fie 
mai presus de orice îndoială. Marlene 
acorda astfel cea mai mare grijă calităţii şi 
prospeţimii produselor pe care le folosea. 
Chiar după fierbere, legumele ei rămîneau 
de-un verde extraordinar, aproape su- 
prarealist, şi erau totdeauna al dente. 
Totuşi, prietenul meu şi cu mine am 
început să simţim că e ceva necurat la 
mijloc.  Nevenindu-ne la început să 
credem, am stabilit mai apoi o relaţie ca 
de la cauză la efect între mesele pe care ni 
le oferea Marlene şi o nevoie imperioasă, 
cîteva ore mai tîrziu, de a ne repezi la 
toaletă... M-am hotărît să mă apropii de 
bucătăreasă cu multă diplomaţie. 

— Cum naiba faci, Marlene, să 
obţii întotdeauna legume atît de verzi ? am 
întrebat-o cu aerul că vreau să-i smulg un 
secret profesional. 

— A, fiindcă pun bicarbonat. 

— Bicarbonat ? Chiar aşa ? Ce 
ingenios ! Dar nu prea mult, sper... 


Just a gigolo - Un simplu gigolo 223 


Ea mă privi cam cum se uită un pescar 
la trecătorul care se opreşte să conteste 
eficacitatea momelilor lui. 

— Nu, bineînţeles. Un vîrf de 
cuţit. 
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MELE Aşa da, fiindcă trebuie să bagi 
de seamă să nu depăşeşti doza... 

A înregistrat, desigur, mesajul, fiindcă 
am început din nou să ne regalăm la masa 
ei... fără efecte nedorite. 


Continuam să anim o emisiune de jocuri 
la televiziune în jurul amiezii. Marlene mă 
văzuse şi, cu ochiul ei de argus, n-a 
pregetat să-mi atragă atenţia asupra unor 
greşeli. 

— Cu ce să începem ? Te mişti 
prea mult! Prea multe gesturi! 

Avea, fără îndoială, dreptate. 

— Dar, Marlene, n-am ce face, 
sînt latin, e în firea mea! 

Îmi reproşa şi că eram prea elegant 
pentru o emisiune de prînz. După ea, 
trebuia să mă mulțumesc cu un veston de 
flanel, cămaşă albastră şi cravată. îmi 
trimitea fotografii pe care le decupa din 
reviste cu mențiunea : „Iată de ce ai 
nevoie !“ 

— Ar trebui să porți gulere mai 
joase. Modelul ăsta ţi-ar lungi gîtul, pe 
care-l ai cam scurt. 

Insista şi asupra mînecilor muşchetar şi 
asupra gulerelor fără nasturi. 

— Guler american ? Ce oroare ! 

într-o bună zi, mi-a trimis douăsprezece 
cămăşi de la Dior, foarte frumoase ! Toate 
aceste critici erau formulate fără răutate, 
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cu acea privire avizată pe care o îndrepta 
întotdeauna asupra emisiunilor de te- 
leviziune. Maestrul ei, Sternberg, îi 
atrăsese atenția asupra importanței 
luminilor, a cadrajului 
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— Luminile sînt prost plasate ! 
Cine a avut ideea năstruşnică să lumineze 
de jos ? Şi de ce să-l ridice pe Charles 
Aznavour pe un taburet de bar ? El, care 
nici aşa nu-i înalt, apare în felul ăsta cu pi- 
cioare minuscule... 

Sau, dimpotrivă, scaunele erau prea moi 
si joase, oamenii se cufundau în ele de nu 
se mai vedeau decît genunchii femeilor, 
partea cea mai urîtă a corpului lor, zicea 
Marlene. Ea susținea pe bună dreptate că 
nu trebuie folosite canapele moi pe platoul 
de televiziune, ci fotolii inconfortabile 
care-i obligă pe invitați să stea drept. 

Prezentatorii se exprimau prost sau prea 
repede, după gustul ei, femeile erau 
îmbrăcate în pofida bunului simț, urmînd 
cu sfințenie moda, ori aveau tot timpul o 
meşă de păr ce le cădea în ochi... 

Marlene judeca la fel prestația 
oamenilor politici: 

— Nu se poate, zicea în legătură 
cu Mitter- rand. Cum vrea să convingă 
spectatorii ? Clipeşte întruna, nu se mai 
opreşte din clipit! 

în 1981, fusese îngrozită văzîndu-l pe 
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noul preşedinte ales circulînd pe culoarele 
Panteonului. 

— E ceva de speriat! Poartă 
pantaloni prea scurți, i se văd gleznele. 
Louis, află-mi repede numele croitorului 
lui! 


Uitîndu-se la televizor, Marlene o 
descoperise pe Dalida. Interesul pe care i 
l-a arătat apoi cîntăreţei avea de ce să mă 
surprindă, căci prea puțini interpreți 
francezi găseau îngăduinţă în ochii 
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— Asta,  cîntăreaţă ? Ceva 
temperament, dar n-are pic de voce... 

Cel mai uimitor este că Dalida 
reprezenta în ochii mei un fel de sosie 
caricaturală a Marlenei. Gene imense, 
pomeţi ieşiţi în afară şi, mai ales, rochii 
lungi, mulate, cu paiete, care o obligau la 
un joc de scenă limitat, ca acele aplecări 
din bust în faţa microfonului pe care 
Marlene le stăpînea atît de bine. Aveam o 
mare stimă pentru Dalida, nu puteam să 
nu văd însă în ea o replică puţin cam 
kitsch a Marlenei. 

Aceasta se arătă foarte impresionată de 
prima tentativă de sinucidere - ratată - a 
cîntăreţei de varieteu. 

— E teribil, femeia asta şi-a 
organizat moartea : a pretins că pleacă la 
aeroport, a închiriat o cameră la hotel şi a 
fost găsită a doua zi în agonie, dar încă în 
viaţă... 

Marlene vorbea despre Dalida cu 
simpatie şi compătimire în acelaşi timp, 
exprimînd dorinţa de-a o întîlni. Or, s-a 
întîmplat că amîndouă aveau acelaşi 
avocat, în persoana maestrului Jacques 
Kam. Acesta le-a reunit într-o seară în 
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jurul unei mese de restaurant. A fost o 
întîlnire cît se poate de reuşită. Cele două 
cîntăreţe au simţit afinități comune, 
împărtăşeau aceeaşi concepţie perfecţio- 
nistă asupra meseriei lor. 

— Mă gindeam adesea la 
dumneavoastră cînd eram la Olympia, îi 
mărturisea Dalida cîntăreţei. 
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Mikicienii şi machiezele îmi spuneau 
întotdeauna: „Nu există pisăloagă mai 
mare ca dumneavoastră, în afară de 
Marlene Dietrich“. 

— Pentru că sîntem deosebit de 
meticuloase, cerem ceea ce alţii nu cer 
niciodată. 


Anumite persoane aveau darul să 
trezească în Marlene un instinct de zînă 
protectoare. Aşa s-a întîmplat cu Romy 
Schneider. De origine germană, Marlene 
se simţea în mod firesc aproape de tînăra 
austriacă, venită să facă o carieră în 
Franţa. Pe de altă parte, aceasta, căpătînd 
încredere, a început să i se destăinuiască 
Marlenei. 

Romy Schneider n-a fost niciodată o 
femeie fericită şi eşecurile ei amoroase 
erau cunoscute sau puteau fi ghicite. 
Martoră a suferințelor tinerei actriţe, 
Marlene a păstrat întotdeauna un anumit 
resentiment faţă de Alain Delon, pe care-l 
socotea oarecum răspunzător. 

Romy a început să consume amfetamine 
şi tranchilizante de tot felul. Mi-aduc 
aminte că, de vreo două-trei ori, i-am dus 
nişte cărţi din partea Marlenei. De fiecare 
dată eram uimit văzînd că Romy îmi 
deschidea chiar ea uşa. Mai tîrziu, am 
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înţeles că între foile cărţilor erau ascunse 
pilule de  amfetamină şi că eram 
complicele involuntar al acestui trafic. 
Romy venea să-mi deschidă tocmai fiindcă 
se temea ca nu cumva cei din jurul ei, 
devotați trup şi suflet protecţiei sale, să nu 
intercepteze 
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o viață ratată. Ce tristețe... Cine spunea 


aşa, Louis ? 
— Cybulski... 


Cu mulți ani în urmă, Marlene se 
arătase mult mai puţin înțelegătoare față 
de Edith Piaf. Totuşi, la început, o ajutase 
pe cîntăreață, cînd aceasta sosise la New 
York, tot aşa cum altădată îi primise în 
casă pe francezii din Hollywood. Era 
fascinată de acest amestec de fragilitate şi 
putere, de această înclinaţie spre pasiune, 
de acest mod de a se bucura din plin de 
viaţă. Interpreta Imnului închinat 
dragostei vădea o formă de iraţionalitate 
care fascina rigoarea germană a Marlenei. 

Marlene era de faţă cînd a trebuit să i 
se anunțe lui Edith Piaf moartea 
năprasnică a lui Marcel Cerdan. Cîţiva ani 
mai tîrziu, a fost martoră la cununia 
acesteia cu Jacques Pills, într-o bisericuță 
din New York. Dar n-a mai vrut să ştie de 
Edith Piaf cînd aceasta a început să se 
drogheze, socotind că nu mai poate fi 
salvată. Disciplina şi stăpînirea de sine 
constituiau pentru Marlene două cuvinte 
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de ordine imperative : tranchilizante la 
nevoie, droguri în schimb... 

în 1963, Marlene a asistat la 
înmormîntarea lui Edith Piaf, care s-a 
desfăşurat în condiţii oribile. Nu exista 
practic serviciu de ordine, lumea călca în 
picioare mormintele, hărţuia celebrităţile 
ca să le 
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auopar.. ace 

Ati gne Sza du 
mă: asi 

iAmormîntare. 


Louis Bozon: Printre calitățile dumitale, 
logica îmi pare a ocupa un loc de frunte. 

Marlene Dietrich : Logica nu este o 
însuşire tipic feminină. Slavă Domnului, 
am fost educată în spiritul tezei lui 
Emmanuel Kant şi toată tinereţea am fost 
învățată să gîndesc nu ca o femeie, ci ca 
un bărbat. Această educaţie m-a ajutat în 
cursul existenței mele - nu o dată 
furtunoasă - şi îmi foloseşte şi astăzi, ca 
odinioară. A însemnat un mare capital, atit 
în profesiune, cit şi în viaţa mea particu- 
lară. Hotăriri importante au fost călăuzite 
de capacitatea mea de a judeca logic. Cum 
în tinereţe n-am avut parte de inteligenţa 
unor bărbați care să-mi transmită 
cunoştinţe, cred că trebuie să punem pe 
seama lui Kant asemenea tendinţă. Logica 
are pretutindeni drept rezultat sănătatea 
mentală. 

L.B.: Logica, dar şi disciplina. 

M.D.: Am fost crescută în spiritul ei. 
Toată viaţa m-am conformat regulilor de 
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disciplină. Poate că celor care citesc 
pagini despre celebrități ale show- 
business-w/m li se va părea ciudat, aşa 
încît aş vrea să explic puțin această 
doctrină. Cînd am sosit la Hollywood, 
eram un copil răsfățat (dacă se poate 
spune) în privința felului cum trăiam. 
Singurul om căruia îi permiteam să mă 
domine, să mă instruiască şi să mă 
controleze era von Stemberg. Cînd rămi- 
neam fără el eram eu însămi, cea 
adevărată şi in 
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MELEpendentă. Nu frumuseţea îl fascina 
pe Sternberg la mine, ci o calitate rară, 
care lipsea tuturor actriţelor cunoscute de 
el pînă atunci: disciplina. Asta m-a şi legat 
de el. 

L.B.: Crezi în astrologie ? 

M.D.: Am învăţat la şcoală că Luna 
generează fluxul şi refluxul. Am mai 
învăţat să admitem  înriuririle Lunii 
asupra oamenilor. Aceste cunoştinţe 
ancestrale au sporit în ultimii ani prin 
cercetarea astrologică. Ea a scos la 
lumină tot mai multe date în legătură cu 
forța gigantică a astrelor [...] Astrologia te 
ajută în activitatea ta şi în raporturile cu 
semenii. Graţie ei economiseşti energie 
cînd eşti confruntat cu un Leu (nu-i nevoie 
să mai argumentez), eviţi să te baţi cu 
Taurul dominant, dar socoteşte-te fericit 
dacă ai un Vărsător drept prieten sau 
patron, asta ca să-ţi împărtăşesc unele 
păreri ale mele asupra acestui subiect [...] 
Poate că, odată şi-odată, omenirea va şti 
totul despre influenţa astrelor. 
Deocamdată, nu face decit să se supună 
intuițiilor sale. Dar nu putem nega 
misterioasa, puternica şi, cîteodată, vio- 
lenta influenţă a astrelor. 


Ştiu că s-a convenit să se considere 
astrologia drept o ştiinţă, dar felul cum o 
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combina Marlene cu logica lui Kant nu 
înceta să mă uimească. La drept vorbind, 
Marlene era departe de a-şi supune orice 
hotărîre consultării astrelor. într-o vreme, 
anumite opţiuni ale carierei sale au fost 
poate influențate de vizita la astrolog, dar, 
cînd am 
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N-am văzut-o niciodată adoptînd o 
atitudine în funcţie de poziţia astrelor. Cu 


toai 


e acestea, la fiecare început de an, 


citea cu plăcere în reviste prezicerile 
privind următoarele douăsprezece luni. îmi 
citea şi horoscopul meu. Nu ştiu care au 


fost 
ace 


previziunile pentru 1976, dar anul 
a s-a dovedit funest pentru ea. 


Totul a început în decembrie 1975. 


Marlene trebuia să cînte la Sidney, în 


Aus 


ralia. Cînd s-a urcat pe scenă, şi-a 


prins picioarele într-un cablu şi a căzut pe 


spa 


e, spre stupefacţia generală. A fost 


ultima ei apariţie pe o scenă de music-hall. 
îşi rupsese femurul drept. Pusă în ghips în 


Aus 


ralia, a fost transportată apoi la New 


York pentru a fi îngrijită. 

Cu cîtva timp în urmă, avusese un 
semnal, atunci cînd căzuse într-o sală din 
Washington. Dirijorul dorise să-i sărute 
mîna, dar, alunecînd de pe taburet, a tras- 
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o şi pe Marlene în fosa orchestrei. 

S-a vorbit adeseori despre această 
crudă ironie, ca tocmai picioarele 
Marlenei, cărora le datora în parte gloria, 
să devină cauza tuturor nenorocirilor ei. 

întoarcerea la Paris a fost din cele mai 
neplăcute şi, din nefericire, vina era a 
mea. Trebuia s-o aştept la aeroportul 
Roissy, care încă era o noutate pentru 
mine. M-am pierdut în labirintul derivații- 
lor şi aerogărilor şi am întîrziat. Marlene 
mă aştepta la punctul de sosire, aşezată 
într-un fotoliu rulant, 
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trigtit-o în 


Louis, te fac răspunzător de 
clipele cele mai oribile din cîte mi-a fost 
dat să trăiesc. 


După cîteva luni, soţul ei, Rudi Sieber, 
înceta din viaţă la ferma sa din California. 
Marlene nu s-a dus la înmormîntare. 

— Mi-am pierdut memoria, mi-a 
spus ea. Rudi ştia totul despre mine. 

Căsătoria lor durase ceva mai mult 
decît o jumătate de secol, viaţa lor 
comună, doar cîţiva ani. La puţin timp 
după moartea soţului, a venit rîndul 
bărbatului care fusese dragostea vieţii ei: 
Jean Gabin a murit în noiembrie 1976, la 
Spitalul American din Neuilly. Marlene a 
aflat ştirea din ziare. A fost adînc afectată, 
chiar dacă a făcut tot posibilul să nu arate. 
Faţă de mine a spus doar atit: 

— Sînt văduvă pentru a doua 
oară... 

Socotea că Jean Gabin a murit prea 
devreme 
şi-i acuza pe medicii care nu depuseseră 
eforturi pentru a-l salva. 

A mai trăit un moment de imensă 
tristețe cînd notarul, pe nume Moncorge, 
deci rudă cu Jean 
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MEbin, s-a prezentat la ea acasă şi i-a 
înmînat un pachet: 

— Stimată doamnă, potrivit 
dispozițiilor cuprinse în testamentul pe 
care l-am deschis, domnul Jean Gabin v-a 
lăsat acest legat. 

Marlene l-a deschis: conținea toate 
cadourile pe care i le oferise ea, în special 
brăţara de la Cartier, pe care ceruse să i 
se graveze numărul matricol în ajunul 
plecării lui pe front cu divizia a doua 
blindată. 

— I-am făcut totuşi cadouri 
frumoase... 

Dar Marlenei nu-i prea plăcea să 
stăruie asupra trecutului. La ce bun să 
mai păstrezi aceste amintiri ? A închis 
coletul şi l-a trimis intact nepoatei lui 
Gabin. 


Marlene a acceptat cu strîngere de 
inimă să joace în Doar un gigolo, un film 
pe care trebuia să-l realizeze David 
Hemmings, actorul din Blow-up. în afara 
unei scurte apariţii, în 1964, în Două ca- 
pete înfierbîntate, nu mai evoluase în faţa 
aparatului de filmat de şaptesprezece ani, 
de la Procesul de la Niirnberg. 

David Hemmings îi propusese un 
onorariu uluitor : peste un milion de 
franci, sumă considerabilă în 1978 pentru 
un rol de zece rînduri. Marlene avea 
nevoie de bani şi nu-şi putea permite să 
refuze o a- semenea ofertă. Ceea ce n-o 


Just a gigolo - Un simplu gigolo 243 


împiedica să considere că se 
„prostituează“. 

Urma să interpreteze rolul patroanei 
unui anumit bordel, unde băieţi tineri îşi 
ofereau serviciile unor cucoane mai 
coapte. Unul dintre aceşti gigolo era 
interpretat de cîntăreţul David Bowie, pe 
care Mar- 
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întotdeauna spiritul scenariului ! 

Dar Marlene pornea de la un 
raţionament care s-a dovedit just : 

— Mai bine să devansezi 
alegerea unei toalete, astfel eşti sigură că 
nu vei fi nicicînd demodată. 

Astăzi, cînd îi vezi filmele, îţi dai seama 
că, datorită acestei îndrăzneli, toaletele ei 
par atemporale. 

Pentru Doar un gigolo şi din cauza 
durerilor ei de picioare, şi-a comandat 
cizme lungi dintr-o piele foarte subţire, ca 
să mascheze imperfecţiunea pulpelor. M- 
am dus chiar eu să le ridic de la un cizmar 
i- talian de pe Rue de la Paix. Pălăria, 
împodobită cu o voaletă lungă, fusese 
confecţionată de Madame Paulette, iar 
toaleta, realizată de Karl Lagerfeld. 
Consecventă, Marlene veghea în 
continuare la cel mai mic detaliu. 

A adus-o pe fiica ei de la New York 
pentru turnare. Filmarea avînd loc după- 
amiază, la o oră cînd lucram, n-am putut 
să fiu prezent pe platou. Seara, 


a e 


Ata ù COR 


Marlene era în al nouălea cer. S-a 
grăbit să-mi povestească totul. Echipa de 
fimare, tînără în genere, a primit-o ca pe o 
regină. Regizorul a hotărît să mai adauge 
o scenă, cea în care Marlene e văzută 
cîntînd Just a gigolo, acompaniindu-se la 
pian. 

Nu era prevăzută în contract, dar 
Marlene, care nu se pierdea cu firea, 
ceruse o creştere de onorariu şi o 
obținuse. 

De fapt, mai mult rostea cuvintele decît 
le cînta, cu o voce căreia îi lipsea 
siguranța de altădată, dar care, în felul 
acesta, avea mai mult impact. Cîntecul 
avusese atîţia interpreţi de talent, încît 
Marlene optase pentru formula „cîntat- 
vor- bit“, tipic germană. 

Jean Bernard, acompaniatorul lui 
Gilbert Be- caud, era la pian. De îndată ce 
Marlene deschisese gura, o tăcere de 
biserică se lăsase pe platou. Toţi actorii îşi 
ținuseră respirația, tehnicienii îşi şterse- 
seră o lacrimă. în fața aparatului de filmat, 
în lumina proiectoarelor, Marlene regăsise 
dintr-o dată toată magia cinematografului, 
căci în adîncul sufletului ei, orice s-ar fi 
spus, simțea probabil deşteptîndu-se 
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amintiri fericite. 

înregistrarea se făcuse în direct. 
Marlene mai jucase o dată scena, dar 
numai din perfecţionism, căci inginerul de 
sunet se declarase pe deplin mulţumit de 
la bun început. 

Acest moment de emoție a făcut-o să 
uite tristeţea pe care i-o pricinuise faptul 
de-a fi acceptat rolul - o greşeală 
profesională, socotea ea. De alt 
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Cu toāte astea, seara, cînd s-a întors de 
la studio, strălucea de bucuria pe care i-o 
adusese această întoarcere, contactul 
nemijlocit cu oamenii, ea care nu prea mai 
avusese astfel de ocazii. 

— Era atît de bine cu aceşti 
tineri în jurul meu, mi-a spus. Am simţit că 
erau sincer emoţionaţi cînd m-au auzit 
cîntînd. 


Sosind într-o dimineață la Marlene, am 
găsit-o întinsă pe jos în camera de baie. 
Alunecase pe gresie şi, neputînd să se 
ridice, zăcuse toată noaptea acolo. Era 
perfect conştientă şi părea să fi suportat 
bine şocul. Am luat-o în braţe şi am dus-o 
în pat. 

L-am chemat pe doctorul Jude, unul 
dintre cei mai vestiți ortopezi din Paris. 
Diagnosticul:  Marlenei i se  fisurase 
trocanterul, un mic os de la şold. 

— Ar fi inutil s-o operăm, mi-a 
spus doctorul Jude. Trebuie doar să se 
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odihnească, să stea la pat perfect întinsă. 

Acest sfat, fără îndoială judicios din 
punct de vedere medical, s-a dovedit în 
fapt cel mai rău care i se putea da 
Marlenei. însemna să se încurajeze o 
aspirație spre confortul fizic, în care ea 
risca să se complacă. Primejdia unei noi 
fracturi era astfel îndepărtată. Din 
momentul în care s-a întins în pat, 
Marlene n-a mai simţit nevoia să iasă. 

în asemenea condiţii, m-am temut ca 
această bătrînă doamnă aproape 
octogenară să nu fie cu 
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Din fericire, avea să dezmintă calculele 
mele pesimiste. Căci Marlene n-a renunţat 
la viaţă. S-a adaptat. Cu o voinţă de fier, a 
învăţat să-şi conducă noua existenţă. 
Niciodată n-am simţit că viaţa străzii îi 
lipsea. Niciodată nu şi-a exprimat regretul 
că nu mai poate ieşi pentru probe la Dior 
sau Chanel. Niciodată nu mi-a spus : „Ai 
ieşit în oraş“ cu acel suspin de invidie al 
oamenilor care trăiesc claustraţi. 

Ea, care iubea atît de mult 
restaurantele, nu mi s-a plins niciodată : 
„Ce păcat că nu mai ieşim să cinăm în oraş 
e 

Afla în această recluziune, impusă şi 
consimţită în acelaşi timp, o anume 
fericire, aproape o seninătate. Totul se 
petrecea de fapt ca şi cum ar fi acceptat să 
se închidă în casă pentru a trăi, în fine, 
liniştită. Era în 1978. Avea să trăiască 
astfel aproape cincisprezece ani. 


CAPITOLUL 6 


Doamna e plecată 


Louis Bozon : Martine, văd că ai biroul 
complet acoperit de scrisori. Primeşti o 
corespondenţă bogată ? 

Marlene Dietrich : Da, în fiecare zi. 

L.B.: Şi cine se ocupă de misivele 
admiratorilor ? 

M.D.: Dacă nu sînt în călătorie, chiar 
eu. Cre- de-mă, e muncă, nu glumă. 
Totdeauna se găseşte un ziarist prost care 
dştigă şi el o bucată de pUne virindu-şi 
nasul în treburile altora. Astfel, publică 
adresele oamenilor celebri, ca să arate că 
e bine informat. Şi mai sînt agențiile care 
furnizează ştiri ziarelor din lumea 
întreagă. în ce mă priveşte, primesc 
cincizeci-şaizeci de scrisori pe zi. 
Secretara nu se atinge de ele. 

L.B.:  Dumneata pui în plicuri 
fotografiile pe care ti semnezi ? 

M.D.: Mai mult decit atit. Răspund la 
scrisori, la plîngeri şi la rugăminţile de a 
da sfaturi. Toate seri- 
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sorile încep la fel: „Nu vreau să vă 
plictisesc cu dorinţele şi grijile mele, dar... 
“ şi pe urmă nu se mai opresc... lar eu le 
răspund. Poşta de nouă şi de unsprezece 
îmi dă de furcă pînă la douăsprezece şi 
jumătate, unu. Adeseori părinţii îmi indică 
datele aniversare ale copiilor, cerîndu-mi 
să le scriu „La mulţi ani“ pe fotografie... 
Sînt şi tineri internaţi în spital şi atunci 
răspunsurile îmi cer mai mult timp. Nu 
primesc niciodată scrisori în care să se 
spună doar: „Sînt colecţionar de 
autografe“. întotdeauna ele au o 
justificare. 


Marlene redusese la stricul necesar 
persoanele cu care se vedea. Erau 
avocatul Kam pentru chestiunile 
financiare şi procese, camerista pentru 
treburile casei şi Norma Bosquet pentru 
corespondență, în fine, eu, pentru a-i face 
diferite servicii şi a-i ține companie. 
Această organizare rațională îi evita multe 
necazuri, limitînd pe cît posibil sursele de 
nemulțumiri şi neajunsuri. 

Secretara sosea la ora nouă. Dar treaba 
era pornită. Marlene îşi petrecuse 
dimineața triind corespondența, totuşi 
considerabilă, şi redactînd răspunsurile. 
S-a întîmplat de mai multe ori să-i aduc eu 
scrisorile şi mă miram de numărul lor 
impresionant. Se prefăcea că e plictisită 
de impunătoarea corespondență, dar sînt 
convins că n-ar fi renunțat la această 
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M3izirîngere pentru nimic în lume. 
Oamenii o încredinţau de admiraţia lor 

sau îi cereau un sfat. Adesea îi trimiteau 

fotografiile ei ca să le dea o dedicație. 

Cîteodată, Marlene descoperea cîte o 

fotografie de care nu ştia: atunci o 
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în general, Marlene le scria de mînă, iar 
secretara le dactilografia. Cînd aceasta nu 
venea, Marlene făcea ea însăşi această 
operaţie la o maşină Olympia portabilă, pe 
care o ţinea lingă pat. Şi în această 
privinţă dovedea aceeaşi meticulozitate 
care o animase întotdeauna. 

— Doamnă Norma, ai trimis 
cutare scrisoare ? E gata dosarul ? 

Cum dosarul era pregătit chiar de ea, 
bineînțeles că era gata. Dar voia să se 
asigure că plicul a fost francat. Avea la 
îndemînă cutia cu timbre, în caz de nevoie. 

Era de o nerăbdare fără margini: cînd 
un colet era expediat, trebuia să ajungă la 
destinație în douăzeci şi patru de ore, 
chiar dacă punctul de destinație se afla la 
capătul pămîntului. Cheltuia averi 


f 
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MEbhHînd telegrame şi colete expres, 
telexuri de toate felurile, pîndind mereu 
inovațiile PTTI-ului şi ale organismelor 
poştale internaţionale pentru a accelera 
viteza corespondenţei. 

Cît priveşte scrisorile oficiale, aici mi se 
cerea adesea concursul: Norma fiind 
americană, franceza ei era îndoielnică. 
Marlene mă ruga deci să recitesc şi să 
corectez ciorna sau îmi punea întrebări de- 
a dreptul comice: 

— Louis, pot să scriu: „Sînteţi cel 


mai bun prieten al meu, domnule ministru“ 
» 


— Depinde cît eşti de intimă cu 
el... 
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Reciteam, de asemenea, interviurile pe 
care le acorda uneori, în scris, unor 
reviste. în ceea ce priveşte forma, contesta 
corecturile mele, dar în fond se bizuia pe 
aprecierea mea, în acest domeniu cel 
puţin. 


Pînă la sfîrşitul vieţii, Marlene a ţinut să 
se ocupe ea însăşi de tot. Avea oroare să 
delege. în aşa măsură, încît era foarte 
greu să telefonezi de la ea, deoarece băga 
de seamă şi întreba imediat: 

— Dar cine vorbeşte la telefon ? 

Nu-i plăcea să răspundă altcineva în 
locul ei. Cînd o chemam, rareori se 
întîmpla să nu răspundă ea. Dacă ridica 
receptorul camerista înaintea ei, nici n- 
apuca să-şi sfirşească fraza, că i- mediat 
Marlene intra pe fir. 

Am sfătuit-o să-şi cumpere un robot 
telefonic ca să filtreze apelurile. Dar nu-i 
plăceau maşinăriile, într-o zi, i-am luat un 
aparat telefonic cu taste, dar n-a vrut să-l 
folosească. Ţinea la cel cu disc. 

Numărul ei de telefon se schimba 
mereu, dar cei interesaţi se descurcau 
pentru a-l afla. Aşa încît, ri- dicînd 
receptorul, putea tot atît de bine să dea 
peste un prieten sau peste un necunoscut. 
Sau iarăşi, peste prietenul cu care nu voia 
să stea de vorbă. 

— Doamna e plecată, răspundea 
ea atunci, i- mitînd vocea cameristei. 
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MESEu îşi lua un accent cockney, cam tot 
aşa ca în Martorul acuzării. 

— Aţi greşit numărul, aici e 
cabinetul unui medic. 

De cîte ori nu mi-a spus, de pildă, Jean- 
Pierre 
Aumont: 
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— Aş chema-o mai des, dar de fiecare 
dată cînd încerc, face pe doctorul. 

Nu ştiu de ce recurgea la asemenea 
subterfugii grosolane. Ea, atît de bună 
actriţă, se preta în aceste cazuri la o 
imitație mai mult decît aproximativă şi 
cine-o cunoştea cît de cît nu putea să se 
înşele asupra identităţii persoanei de la 
capătul firului. 


Louis Bozon : Care sînt scriitorii 
dumitale preferaţi ? 

Marlene Dietrich: Scott Fitzgerald, 
Radiguet, Paustovski, Rilke, Hamsun, 
Goethe şi, bineînțeles, Hemingway. Dar 
cred că vrei să știi ce citesc acum. 

L.B.: Sigur că da. 

M.D.: Mailer, Cruz Smith, Dick Francis, 
Antho- ny Burgess, John McDonald, Ross 
McDonald, Gre- gory McDonald. Pe 
aceştia din urmă Îi citesc seara tîrziu sau 
noaptea. Dar ca hrană spirituală, mă 
întorc mereu la Rilke. Ce păcat că nu 
există traduceri mai bune în franţuzeşte. 
Traducerile englezeşti sînt excelente. 
Rilke adora Franţa, era şi el imigrant aici, 
în Franța. Dar e foarte greu de tradus, 
trebuie să recunoaştem. 

L.B.: Goethe a spus: „ Traducerea îţi 
trezeşte dorinţa irezistibilă de a cunoaşte 
originalul“. 

M.D.: Citesc în engleză, franceză şi 
germană. Din păcate, nu cunosc destul de 
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MHă& celelalte limbi. Trebuie să mă 
mulţumesc cu traduceri. 
L.B.: Mi-ai vorbit într-o zi de Colette. 
M.D.: Da, vorbesc adesea de ea şi de 
aşa-zisele ei funeralii Era catolică, dar 
divorțată. Biserica i-a refuzat 
înmormiîntarea religioasă. Ingeniozitatea 
i-a 
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făcut pe francezi să găsească un 
subierfugiu pentru a  omagia acest 
personaj ilustru. Ceremonia s-a desfăşurat 
în curte la Palais Royal, în Paris. Era o zi 
rece de toamnă, luminoasă şi liniştită. 
Sicriul era înălțat pe un piedestal, 
acoperit cu drapelul francez. Cînd a 
răsunat fanfara, o adiere a început să 
fluture drapelul. Vocile marilor scriitori şi 
oameni de stat care au rostit discursurile 
funebre intrau în rezonanţă cu zidul 
clădirii, umflînd drapelul, lăsîndu-l apoi să 
cadă uşor pe lemnul negru, pînă cînd 
cuvintele oratorilor deveneau un simplu 
acompaniament al mişcării  Vîntului 
şăgalnic. Vintul se furişa pe sub drapel, 
făcîndu-l să unduiască asemenea unui 
copil care se joacă seara sub cearşaf. 
Ceremonia odată încheiată, am plecat cu 
toţii, căutînd să nu facem zgomot în 
marea curte de la Palais Royal. Dar vintul 
a rămas să-şi continue hirjoana cu 
drapelul în curtea spațioasă, acum goală. 
Aducea poate un mesaj din partea 
Sfintului Petru. 


M-am gîndit nu o dată că Marlene era 
înzestrată cu o mare sensibilitate literară. 
Era o femeie de o cultură şi-o inteligenţă 
rar  întîlnite, chiar dacă pretindea 
contrariul, insistîind mereu asupra „lacu- 
nelor” ei 

— Sînt foarte proastă;  de-aceea 
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MEdiuiesc tovărăşia oamenilor inteligenţi: 
de la ei aflu mereu ceva nou. 

Hemingway susţinea că, pentru el, 
părerea Marlenei era extrem de prețioasă 
şi-i arăta întotdeauna scrierile sale înainte 
de a le publica : „Ştie întotdeauna despre 
ce vorbesc : cunoaşte oamenii, 
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Nici unul dintre marii scriitori în viaţă 
nu-i era necunoscut. Cînd se afla în 
turneu, căuta să-i întîl- nească. Paustovski 
era în ochii ei un fel de geniu. A fost 
profund onorată cînd acesta a asistat la 
recitalul ei din Polonia şi chiar a 
îngenuncheat în faţa lui. Pretindea în 
schimb, nu fără oarecare îndreptăţire, că 
Franţa nu mai are titani în literatură. 

Marlene  recitea mereu autorii ei 
preferaţi: Goethe şi Rilke. De multe ori, 
seara, cînd era bine dispusă, îmi recita din 
poemele lor pe care le ştia pe dinafară, 
apoi se străduia să-mi tălmăcească sensul 
şi muzicalitatea lor. 

Cărţile în limba engleză îi erau trimise 
de fiica ei sau de prieteni londonezi. 
Degeaba îi spuneam că majoritatea se pot 
găsi la Paris. Ea prefera să le primească 
de la Maria. După ce le termina de citit, 
cărţile se îngrămădeau unele peste altele 
în cele patru colţuri ale salonului. Avea 
sute. 

Marlene devora practic tot ce apărea, 
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AELKădea o slăbiciune pentru biografii şi 
memorii, pe care le adnota adeseori cu 
propriile-i reflecții. Astfel, cînd îmi 
împrumuta cărți, găseam pe margine: 
„fals !“, „un mincinos !“ sau „ia te uită“... 
Dacă un actor, de exemplu, scria 
„Partenera mea din acest film a fost de-a 
dreptul minunată, relaţiile noastre au fost 
idilice“, Marlene îl corecta: „Fals, te luai 
tot timpul la harţă“. 

Curiozitatea ei se îndrepta şi spre 
reviste, de care era avidă. Chioşcurile 
pariziene erau bine aprovi 
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Marlene aştepta ca A Mesia sosirea lui 
Variety, săptămînalul sacru al teatrului şi 
cinematografului. Avea o nevoie teribilă 
de-a se ţine la curent cu tot ce se întîmplă 
în profesiunea ei. Dar, de fapt, citea tot ce- 
i cădea în mînă, inclusiv Playboy şi 
Piaygai! îmi spunea uneori răsfoind aceste 
reviste : 

— Aceste femei se vînd... Totuşi, Bo 
Derek are cele mai frumoase şolduri din 
cîte se pot imagina. 

Uneori, vedea în Le Figaro Magazine 
obiecte ciudate pe care îmi cerea să mă 
duc să i le cumpăr în trei-patru exemplare. 
Trebuia să alerg în locurile cele mai 
neaşteptate ale capitalei, în căutarea unor 
gadgeturi îndoielnice, cum ar fi stiloul-lupă 
şi busolă ori ceasul care ia tensiunea, dar 
dă şi ora exactă. De fiecare dată, un 
exemplar era pentru Maria. Cum ea nu 
aruncă nimic, probabil că posedă astăzi o 
magazie plină. 
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Adesea găseam în cutia mea de scrisori 
documente care-o priveau pe Marlene şi 
pe care notase : „Fotocopie pentru domnul 
Bozon“. 

Avea mania fotocopiilor. Ca şi mine, 
fiica ei, Maria, era năpădită de ele, ca să 
fie la curent cu cele mai mărunte fapte şi 
gesturi ale mamei sale. 

Primeam duplicatele scrisorilor trimise 
avocatului, răspunsuri la solicitările cele 
mai diverse care i se adresau... Şi mai ştiu 
eu ce ! Am şi azi dosare doldora de „copii 
pentru domnul Bozon“. în majoritate, 
aceste scrisori nu prezentau nici un in- 
teres pentru mine. Dar socoteam obiceiul 
Marlenei drept o cinste; ca şi cum mi-ar fi 
spus : „Mă bizui pe dumneata, vreau să fii 
la curent cu cutare sau cutare lucru”. 

Cum ajungeam la ea, mă întreba : 

— Ai primit scrisoarea mea ? 

— Da. 

— Foarte bine. 

Adesea era inutil să-i pomenesc despre 
asta. Cînd îi confirmam primirea unei 
fotocopii, îmi răspundea: 

— Nu era nevoie să-mi spui, ai 
primit-o, perfect! 

Cu alte cuvinte, era o treabă clasată. N- 
avea 
rost să mai vorbim. 

Omagiu adus discreţiei mele, această 
manie de a-mi trimite duplicate era un 
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Mijlăc de a mă implica şi mai mult în viaţa 
ei. într-adevăr, aceste scrisori necesitau 
uneori o intervenţie din partea mea, ceea 
ce de altfel acceptam bucuros. 
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Marlene dispunea de o maşină de 
fotocopiat la domiciliu, instalată în biroul 
ei. l-am cumpărat-o la începutul anilor 
şaptezeci, cînd apăruseră primele aparate 
de acest gen. Ca şi telefonul, fotocopierul 
devenise pentru ea o ustensilă de primă 
necesitate. Dacă se defecta, era o 
adevărată dramă! Şi se-nţelege că eu 
trebuia să mă ocup să fie urgent reparat. 


Ca orice bun locatar, Marlene primea 
lunar nota de plată a chiriei, adresată ei de 
coproprietar în numele baronului Jansen, 
proprietarul apartamentului. Dar iată că, 
într-o bună zi, îi parvine un nou formular : 
inovaţia constă în faptul că în el se expun 
cu de-amănuntul cheltuielile care altă dată 
erau menţionate în bloc. Marlene, care 
pînă atunci nu prea se interesase de 
problemele astea, îşi dă brusc seama că 
trebuia să plătească pentru trandafiri sau 
pentru uniformele portarilor. Cu logica ei 
germană, se indignează: 

— Trandafirii nici nu se zăresc de 
la ferestrele mele, cît despre portari, nu i- 
am văzut niciodată în uniformă! 

Suma ce trebuia onorată corespundea, 
evident, unei alocaţii pentru 
îmbrăcăminte. în ce priveşte florile, era 
greu de calculat procentul de vizibilitate 
asupra  tufişurilor de trandafiri. Dar 
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Măltene s-a indignat: 
— Refuz să achit aceste 


cheltuieli, care sînt de-o ilegalitate 
flagrantă. 
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Prima lună n-a fost foarte grav, primul 
an, mai treacă-meargă. Dar situaţia 
ameninţa să se complice şi am încercat s-o 
previn pe Marlene : 

— Trebuie să plăteşti, altfel îţi 
vei crea neplăceri inutile. 

După cîţiva ani de refuz îndirjit, 
procesul a devenit inevitabil. Afacerea s-a 
judecat în faţa tribunalului de 
arondisment. Judecătorul a fost 
extraordinar, era evident că nu voia cu nici 
un chip s-o condamne pe Marlene Dietrich. 
Aşa încît a amînat procesul. Maestrul Kam 
s-a străduit din răsputeri, prin pledoarii 
nenumărate, dar s-a întîmplat ceva care a 
făcut ca balanţa să se încline în defavoarea 
lui. 

— Baronul Jansen a murit, a 
înştiințat-o el pe Marlene. Va trebui să 
plăteşti cheltuielile de întreținere... 

De fapt, baronul se dovedise conciliant, 
flatat s-o aibă pe Marlene Dietrich drept 
chiriaşă. Moştenitorii însă n-aveau de gînd 
să facă nici un rabat. Marlene a fost 
somată să achite datoriile, dar a refuzat să 
se dea bătută. 

— Marlene, îi repetam, trebuie 
să plăteşti cheltuielile de întreţinere ca 
toată lumea. 

Eram obligat să vorbesc foarte tare 
căci, atunci cînd era furioasă, făcea 
urechea toacă. Maestrul Kam a trebuit, în 
cele din urmă, s-o avertizeze : 
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MELE Nu mai pot face nimic, 
Marlene ! Am epuizat toate procedurile 
imaginabile. 


Am primit un telefon din partea 
portăreilor, cu somaţiile de rigoare. 
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— Domnule Bozon,  sînteţi 
singurul care aveţi cheia, nu ne siliţi să 
spargem uşa ! 

Nici nu voiam să mă gîndesc la această 
posibilitate. Dacă intrau cu forţa, Marlene 
putea să facă un atac... ori să-i întîmpine 
cu focuri de revolver ! 

— N-o să spargeţi uşa ! am 
strigat. 

M-am dus s-o previn pe Marlăne de 
primejdia care-o ameninţa. 

— Aşa care vasăzică ! Vor să mă 
evacueze ! Ei bine, n-au decît! Marlene 
Dietrich pe trotuar ! Ce scandal! 

Din fericire, nu s-a ajuns la această 
situație limită. Maestrul Kam a intervenit 
din nou şi cele două părți au ajuns la o 
înțelegere. Marlene a trebuit să se 
resemneze şi să plătească, dar i-a venit 
foarte greu, deoarece între timp suma 
crescuse enorm. 

Şi toate aceste griji n-aveau altă cauză 
decît propria ei încăpăţinare. Se îndîrjea 
din cauza unor detalii fără importanță sau 
care nu puteau decît să-i facă rău. De astă 
dată, perfecţionismul ei avusese un efect 
negativ. 

Din păcate, povestea a avut şi-o altă 
urmare. Cînd a aflat, presa a exagerat 
dificultățile financiare - reale, de altfel - 
ale vedetei, pretinzînd că nu-şi mai putea 
plăti chiria. Abia dacă nu se anunţa că se 
va trezi curînd în stradă ! Izolarea n-o 
punea pe Marlene la adăpost de zvonuri. 
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MilBotrivă, orice frîntură de informaţie, 
verificată sau nu, era evidenţiată de către 
ziarişti. încetul cu încetul, un alt mit, cel al 
vedetei retrase şi ruinate, se grefase pe 
legenda strălucirii hollywoodiene. 
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S-au scris multe lucruri ignobile despre 
Marlene şi „alcoolismul“ ei. Dacă e 
adevărat că fiica ei, Maria, s-a putut gîndi 
o clipă s-o supună unei cure de 
dezintoxicare, cazul ei n-a fost nici ex- 
cepţional, nici foarte dramatic. 

îmi povestea adesea că, în timpul 
războiului, cînd soldaţii americani plecau 
pe front, li se dădea calvados, remediu- 
miracol împotriva frigului, a foamei şi a 
spaimei: 

— De cîte ori n-am băut dimineaţa pe 
nemîncate, ca să vomit aproape imediat. 
Dar alcoolul îţi ţine de cald ! 

Cînd am cunoscut-o pe Marlene, 
băutura noastră de predilecție era 
şampania. Cum practic nu mînca în timpul 
meselor, sorbea pahar după pahar. Uneori, 
cînd depăşea măsura, puteau să aibă loc 
scene penibile, ca în seara în care friptura 
cu sos a ajuns pe mochetă. Apoi, într-o 
bună zi, nu i-a mai plăcut şampania. Le-o 
servea musafirilor, dar ea se apucase să 
bea whisky. Consuma doar aşa, ca să le 
ţină companie invitaţilor. Poate că luase 
obiceiul şi să bea un pahar înainte de 
spectacol, ca să prindă curaj, deşi afirma 
că n-a cunoscut tracul niciodată. „Dacă 
trebuie să mori tot timpul de frică, mai 
bine să-ţi schimbi meseria“, zicea ea. 

N-am văzut-o niciodată beată pe scenă, 
dar a- vea, fără îndoială, nevoie să se 
dopeze. Cine, în meseria asta sau în altele, 
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MELEe dopează cu ceva ? Cu timpul, 
devenind tot mai singură, Marlene a aflat 
în alcool, poate, un fel de consolare. 


Socoteam asta o 
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Totuşi, ea, care avusese dintotdeauna 
conştiinţa acută a „ceea ce nu se face“, 
ştia fără îndoială că abuzul de alcool nu 
putea decît să-i dăuneze. Marlene era o 
alcoolică timidă : acasă la ea îşi turna în 
pahare foarte mici şi de-aceea nu bătea la 
ochi. 

Căci nu trebuie să ne imaginăm beţii 
sordide în care Marlene cădea pe jos. 
Chiar dacă era alcoolism, era unul foarte 
monden. De ajuns totuşi pentru ca, atunci 
cînd atingea punctul culminant, să dete- 
rioreze grav raporturile cu ceilalţi. Seara 
se termina prost, Marlene devenea 
irascibilă, profera vorbe care nu ieşeau de 
obicei din gura ei. Şi în fața unor 
asemenea scene eram cu toții fără 
apărare. 

La începutul anilor '80, Marlene i-a dat 
un interviu lui Maximilian Schell, fostul ei 
partener în Procesul de la Nürnberg. 
Ascultînd banda, cineva care-o cunoştea 
bine pe Marlene a înțeles că nu era vocea 
ei normală, ci deformată, devenită 
agresivă din cauza consumului de whisky. 
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MELEum Marlene nu acceptase acest 
interviu decît din motive financiare, îi era 
necaz că se vinde astfel. Totul s-a terminat 
de altfel foarte rău şi Maximilian Schell s-a 
dat bătut în toiul convorbirii. 

Perioada whisky a fost neîndoios mai 
neplăcută decît perioada şampanie. Am 
avut şi eu de suferit din cauza ei. Pentru 
că, după ce băuse prea mult, Marlene 
trecea imediat la un fel de furie pe care 
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Marlene, eu râd 

Spuneam asta cu voce tare, ca să simtă 
că sînt ocupat. Era destul de lucidă ca să 
înţeleagă că, de fapt, era mai bine să plec, 
deoarece devenea de-a dreptul 
insuportabilă. Cred că era conştientă de 
răul pe care-l făcea atît celorlalţi, cît şi ei 
înseşi, şi care-o îndurera. 

Nefastă perioadă pentru Marlene ! 

Nu ştiam ce stratagemă să mai 
folosesc. îndoiam whiskyul cu apă, ceea ce 
cred că nu observa. Oricum, n-am vorbit 
niciodată deschis despre asta. Dar am 
înţeles că răspunderea mea a mai crescut 
cu o treaptă. îmi petrecusem ani de zile ca 
s-o ocrotesc pe Marlene de lumea din 
afară, acum trebuia s-o ocrotesc şi de ea 
însăşi. 


Legăturile cu Marlene continuau să-mi 
influenţeze cariera. De fapt, mai mult îmi 
închideau uşile decît mi le deschideau. 
Pentru majoritatea nu mai eram decît „cel 
care-o frecventează pe Marlene“. îmi 
amintesc chiar de un confrate care mi s-a 
adresat astfel: 

— Tot mai locuieşti în Avenue 
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MBhtaigne 12, la Marlene Dietrich ? 

Dacă i-aş fi răspuns că stăteam la 
numărul 26 şi ea la 12, probabil că nu m- 
ar fi crezut... Cînd mi se cereau interviuri, 
întrebările alunecau repede spre relaţiile 
mele cu celebra actriţă. Mi-era 
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Toată ede LE că voi „scăpa“ cîteva 
informaţii indiscrete despre Marlene. Una 
din marile publicaţii de televiziune mi-a 
oferit de mai multe ori să figurez pe 
copertă, am fost chiar invitat pentru probe 
de fotografii. Dar în ultimul moment 
proiectul cădea baltă, deoarece de fiecare 
dată mi se făceau propuneri pe care le 
refuzam : 

— Şi totuşi, Louis... E un schimb, 
ca între confrați... Iţi oferim pagina întii, 
sigur ai ceva de spus despre Marlene... 

M-am ţinut tare pînă la moartea ei şi 
prietenia noastră a durat aproape treizeci 
de ani, numai pentru că Marlene a fost 
sensibilă la scrupulele mele. Foarte puțini 
dintre prietenii ei rezistaseră atîta vreme 
sau poate nici unul. Sînt oare un trădător 
scriind astăzi această carte ? Meritam, în 
fine, ca tandrețea mea să se exprime şi ca 
acest pesonaj, această femeie atît de 
atrăgătoare şi derutantă să fie oferită 
publicului ? 
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MEHEul dintre cei mai buni prieteni ai mei 
îşi pierduse mama Marlene, care ştia cît e 
de îndurerat, l-a invitat la un dineu de 
condoleanţe, atenţie pentru care i-am fost 
recunoscător. Primele cuvinte pe care i le- 
a spus în chip de condoleanţe au fost: 

— Ţi-a murit mama ? Atunci 
ocupă-te de tata ! 
Am fost indignat. A doua zi, am mustrat- 
o: 

— Cum ai putut să spui aşa 
ceva ? Nu ţi-ai dat seama ? 
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— Da’ nici nu m-am gîndit să-l 
jignesc. Am crezut că fac bine. Am vrut să 
spun că, acum cînd nu mai poate să facă 
nimic pentru mama lui, să-şi îndrepte 
toată afecțiunea către cei vii, către acest 
bun atît de prețios care e tatăl lui. 

Mi-am dat seama că e sinceră. Adeseori 
eram chiar eu victima acestor gînduri 
involuntar crude. Plecam jignit, hotărît să 
nu-i mai telefonez. Mirată de tăcerea mea, 
Marlene lăsa deoparte orgoliul şi mă 
chema ea. Părea surprinsă : 

— Ce ! Iar am făcut o gafă ? Da’ 
ce-am zis ? Spune-mi, te rog, nu înțeleg... 
Dumnezeu ştie cît de „scorpie“ putea să se 
arate Marlene şi ce simţ al replicii 
ucigătoare avea, replică pe care o rezerva 
în genere adversarilor şi imbecililor. Dar, 
adeseori, ceea ce trecea drept o 
înțepătură din partea ei nu era decît 
rezultatul „carențelor sale emoționale“, 


cum spunea cu-acel rafinament 
caracteristic în a- flarea cuvîntului 
potrivit. 


Marlene era capabilă să dovedească un 
ataşament profund faţă de o persoană şi, 
în clipa următoare, să manifeste la adresa 
ei o crudă indiferenţă. Cred că a procedat 
la fel cu toţi cei care s-au apropiat de ea, 
cu toţi cei pe care i-a iubit. Era derutantă 
în afecțiunea pe care-o dăruia, ca un mo- 
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MELEare brusc ar avea rateuri, fără vreo 
cauză anume. Trebuia să accepţi ceea ce- 
ţi oferea - şi asta era ceva -, fără să te 
aştepţi la mai mult. Căci a aştepta mai 
mult de la Marlene însemna să rişti o 
amară decepţie. 
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Fusese dintotdeauna obişnuită să-şi 
ascundă sentimentele. Fără îndoială, s-ar 
putea invoca influenţa unei educaţii care 
nu încuraja exteriorizarea. O educaţie 
omniprezentă pînă într-atît, încît să devină 
infirmitate pentru cei din jur. Marlene ştia 
să fie tandră, dar intervenea un moment 
de recul, ca o mînă întinsă care se retrage 
deodată. Nu din calcul, ci dintr-un soi de 
pudoare, ca şi cum asemenea lucruri nu 
trebuiau să se exprime, ci să fie sugerate. 

Astfel, Marlene mi-a pus puţine întrebări 
despre viaţa mea particulară. Era în asta, 
desigur, şi o bună doză de egoism: voia să- 
i stai la dispoziţie oricînd şi nu-i plăcea să 
se complice cu problemele altcuiva. Dar 
era şi o formă de discreţie. îmi repeta : 

— Nu pune niciodată întrebări cu 
caracter personal ! Nu-i întreba pe oameni 
ce mai fac. Dacă nu fac bine, nu-i sigur că 
le poţi fi de folos, dacă fac bine, întrebarea 
e de-o banalitate întristătoare. 


Mă uitam odată distrat la televizor 
împreună cu Marlene, cînd a apărut pe 
ecran Gina Lollobrigida. Vedeta italiană 
spunea că renunţase la cinematograf 
pentru a se dedica fotografiei. 

— E greu, pentru că oamenii mă 
recunosc pe stradă : nu pot să fac 
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MEdYrafii incognito, cînd ar trebui tocmai 
să mă pierd în mulţime. Atunci îmi pun 
perucă, să mă deghizez ! 

Marlene se aplecă spre ecranul 
televizorului: 
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— Dar, îngerul meu, şi tu eşti ca 
mine, n-ai decît trei fire de păr în cap, 
totdeauna ai purtat perucă ! 

Am izbucnit în rîs. Marlene ştia să 
strecoare în cele mai acide sarcasme o 
doză de autoderiziune care le dezamorsa 
răutatea şi le făcea irezistibile. 

Din întîmplare, am ajuns să-i iau un 
interviu Ginei Lollobrigida pentru France- 
Inter. 

— Ştiu că eşti foarte bun prieten 
cu Marlene Dietrich, mi-a spus. Se scriu 
adevărate orori despre ea în Italia. Sper 
că nu e la curent... 

— Ba, cum să nu! E perfect la 
curent. Marlene îmi vorbeşte uneori 
despre dumneavoastră... 

— Adevărat ? Asta mă 
impresionează. O ador. 

Bineînţeles, nu puteam să-i spun în ce 
termeni îmi 
vorbea Marlene despre ea. Dar poate că 
nu s-ar fi supărat. Nu-i acest gen de umor 
puţin perfid o trăsătură a profesiei de 
actor ? Privirea critică a profesioniştilor 
care-şi cunosc artificiile meseriei. 


Douglas Fairbanks-junior se afla în 
trecere prin Paris şi fotografia lui apăruse 
în mai multe ziare. Fusese o vreme vecinul 
Marlenei la Los Angeles şi se 
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MEhieteniseră. L-a sunat la hotel. 

— De ce nu-ţi vopseşti părul ? 
Părul alb te îmbătrîneşte grozav. 

Fairbanks-junior a fost, fără îndoială, 
cam surprins de o asemenea intrare în 
subiect. Dar nu s-a descurajat şi-a 
întrebat-o pe Marlene dacă poate s-o vadă. 

— Nu acum. Mai cheamă-mă. 
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în zilele următoare, de cîte ori o chema, 
Marlene îi recunoştea vocea şi punea 
imediat receptorul în furcă ori imita vocea 
cameristei. 

Tot astfel, refuzase să-i deschidă uşa lui 
James Stewart. Dar acesta i-a asediat 
apartamentul pînă cînd l-a primit cîteva 
clipe în antreu. 

— A făcut burtă, a spus Marlene 
după plecarea lui. 

Indiscutabil, dorea să lase prietenilor 
imaginea celei care fusese odinioară. îşi 
organizase o viaţă solitară, tocmai pentru 
că nu voia să ofere spectacolul bătrîneţii. 
Dar şi aici îşi apăra nu atît legenda, cît 
demnitatea. De legenda ei, Marlene nu 
mai voia să audă. 

— Ce-i aia legendă ? Eu sînt un 
mit! 


De cîte ori veneam la Marlene, îi 
găseam pe fotografi la post. Aşezaţi pe-o 
bancă,  pîndeau orice mişcare din 
apartament sau îi hărţuiau pe portari. 

Zvonurile false circulau care mai de 
care. Marlene fusese văzută intrînd la 
Palace în cărucior... S-a ajuns pînă la 
publicarea unei pretinse fotografii a 
vedetei, însoţită de fiica sa, Maria, şi de 
doamna ei de companie. Evident, în 
fotografie nu era Marlene şi, cu atît mai 
puţin, Maria. 
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ME5ih păcate, urmarea avea să fie şi mai 
neplăcută. Mai mulţi fotografi francezi s- 
au cocoţat cu ajutorul unei macarale pînă 
la etajul patru, ca s-o surprindă pe viu în 
camera ei. A apărut atunci în ziare o 
fotografie a Marlenei care încerca să-şi 
ascundă faţa cu o pernă. Doi ani mai tîrziu, 
la 
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Dar ea nu s-a dat bătută. A avut reflexul 
să apuce pistolul de alarmă, pe care-l 
folosea ca să sperie porumbeii, şi l-a 
îndreptat în direcţia lor. Văzînd-o cu arma 
fixată asupra lor, japonezii s-au grăbit să 
dispară. 

Cred că nimeni nu-şi poate închipui 
suferinţa pe care asemenea experienţe o 
provoacă în sufletul victimei. Marlene le-a 
trăit ca pe adevărate traumatisme. A 
înţeles cu spaimă că oaza ei de pace nu-i 
atit de sigură. Şi totuşi, ce altă soluţie mai 
avea ? Nici una, decît să mă trimită să-i 
cumpăr un paravan, pe care l-a lăsat mult 
timp în faţa ferestrei. 

Nu se mai putea ajunge deci la ea de- 
afară. Dar cu şase luni înainte de-a muri, 
Marlene a fost trădată din interior. Unul 
din portari, sedus de sumele fantastice 
oferite de ziare, a pătruns în apartament şi 
a făcut cîteva fotografii cu Marlene 
dormind. Cu puţin în urmă, un alt portar a 
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paat de faptul că îi aducea 
corespondența, ca să-i foto- copieze un 
dosar personal, pe care s-a grăbit să-l 
vîndă cu bani grei unei reviste. 
Celebritatea o punea mereu pe Marlene la 
discreția acestor acte de trădare care-i 
subminau încet-încet moralul. Toată viața 
a trebuit să lupte împotriva acestei 
speculații abuzive pe seama persoanei ei. 

— Sînt un animal hăituit, Louis, mi-a 
spus ea. Am fost arsă de flashuri, 
ciomăgită de fotografi! 

Închizîndu-se în casă, s-a crezut poate o 
clipă la adăpost. Dar curînd şi-a dat seama 
că nu era deloc 
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într-o dimineaţă, intrînd în dormitorul 
ei, o găsesc pe Marlene cu faţa stacojie, în 
afară de două cercuri albe în jurul ochilor, 
ca nişte ochelari. Nu mi-am putut stăpîni 
rîsul. 

— Dar ce-ai păţit ? Ce-ai făcut ? 
Eşti roşie ca racul! 

De fapt, îşi cumpărase o lampă de 
ultraviolete, pe care o instalase la capul 
patului şi rămăsese mult timp expusă la 
raze. Furia îi înroşise şi mai mult faţa. 
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MELE Rîzi! exclamă ea. Rîzi! 

îi plăcea să fie tachinată, dar numai cu 
permisiunea ei. Din fericire, în zilele 
acelea n-a fost nici un fotograf prin 
apropiere s-o surprindă într-un asemenea 
hal. 


Marlene nu prea mai era dispusă să 
facă eforturi pentru a se da jos din pat. Am 
chemat masorul, dar de fiecare dată 
venirea lui dădea naştere u- nor scene 
oribile : el îşi făcea datoria, ea nu asculta. 

Masorii sînt îndeobşte autoritari. Pentru 
cei care trebuie să recupereze, orice 
mişcare e sino 


dur e plecată 295 


p P s cafa 
' rilo " ecSâsă 
r 
F 


aun 
ină 


i 


Am PPIG SS-işti în timpul 
războiului şi nu i-am lăsat să-mi 
poruncească, doar n-o să încep acum! 

Masorul a dat bir cu fugiţii pînă la 
urmă. L-am rugat de mai multe ori să 
revină, dar niciodată n-a scos-o cu ea la 
capăt. Descurajat, mi-a spus într-o zi că nu 
mai e nimic de făcut, că nu poate să 
înfrîngă voinţa Marlenei, care totuşi era 
conştientă că se poartă urit cu el. Cînd a 
aflat mai tîrziu că acesta pleca la un 
congres în Statele Unite, i-a dat adresele 
tuturor marilor medici pe care-i cunoştea, 
ca să-i deschidă uşile acolo. 

— Măcar atîta lucru îi sînt 
datoare. 

— Da, dar nu ţi-ai dat nici un pic 
de osteneală cu el şi de-aceea nici nu 
mergi aşa cum ar fi trebuit. 

Adevărul e că Marlene nu mai avea chef 
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MELEmble. Luase această hotărîre, chiar 
dacă n-o mărturisise. Toate încercările 
mele de-a o contracara au fost zadarnice. 
De cîte ori nu i-am spus : 

— Hai în salon... 

— De ce, nu stăm bine aici ? 

— Ca să mai faci puţină mişcare. 

— întotdeauna am detestat 
mişcarea. 

Orice discuție era inutilă. Trebuia să te 
pleci în fața voinței ei. Marlene a rămas la 
pat. Poate se gîndea că, într-o zi, va putea 
din nou să umble. Dar trupul o trăda, căci 
nu făcea nimic pentru a-1 
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Extraordinar era faptul că totuşi nu-şi 
pierduse vitalitatea. Mi-aduc aminte că 
într-o zi a acceptat să chem un doctor, un 
profesor, pentru o alergie  benignă. 
Profesorul m-a luat deoparte şi mi-a pus 
cîteva întrebări despre regimul, despre 
ritmul ei de viaţă. Nu i-am ascuns nimic. 

— în momentul de față mănîncă 
mult pateu de ficat. Nu mai bea şampanie, 
dar îi place whiskyul. lar seara ia 
somnifere puternice, pe bază de rețetă... 

Doctorul m-a privit clătinînd din cap. 

— Face multă mişcare ? 

— Nu, are groază de-aşa ceva. 

Ridică o sprinceană. 

— Alcool, somnifere, plus lipsă 
de mişcare. Logic, ar trebui să crape. Dacă 
ceea ce Îmi spuneți e-adevărat, nu-mi mai 
rămîne decît să iau facultatea de medicină 
de la capăt: doamna Dietrich e perfect 
sănătoasă. O să ne îngroape pe toți. 


CAPITOLUL 7 
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Proprietarul camerei de serviciu ceruse 
să i se elibereze spaţiul. Marlene era în 
toate stările: ce face ea cu comorile 
îngrămădite în peştera lui Aii Baba ? 

— Marlene, dacă tot nu vrei să mai calci 
în salon, de ce nu-ţi depozitezi lucrurile 
acolo ? Economiseşti o cameră de serviciu. 

I-a suriîs ideea : s-a dat bătută în faţa 
argumentelor mele. Cu atît mai mult, cu 
cît se făcuse loc în salon după ce trimisese 
cele două piane la New York în momentul 
procesului cu cheltuielile de întreţinere, 
de frică să nu-i fie sechestrate. Mi-a fost 
milă atunci de Maria, care trebuia să se 
ocupe de primirea celor doi monştri cu 
coadă... 

Cînd, la două zile după ingenioasa mea 
sugestie, am trecut din nou pe la ea, am 
descoperit, din an 
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N-am îndrăznit niciodată să cercetez 
îndeaproape conținutul acestor cutii. 
Trebuie să fi fost rochii semnate de cei mai 
mari croitori, dar şi bibelouri lipsite de 
interes şi, poate, cincizeci de perechi de 
cizme cumpărate cu mulţi ani în urmă de 
la Vivier. 

Nici Marlene nu s-a gîndit să 
răscolească prin aceste amintiri. N-avea 
cultul obiectelor şi nici pe cel al trecutului. 
Acumula, o făcea dintr-o credinţă, ce-i 
drept, dar nu din fetişism, ci dintr-un 
simplu simţ practic: 

— Poate că odată şi-odată să-i fie de 
folos fetei mele... 

Cutiile şi-au aflat locul alături de 
teancurile de cărţi, de partituri sau de 
reviste care deja se îngrămădeau în 
cameră. într-un dulap spaniol cu 
canaturile sculptate, Marlene îşi aranjase 
discurile. Nu se atingea niciodată de ele. 
Cînd se întîmpla ca un admirator să-i 
ceară o referinţă discografică, mă trimitea 
să i-o caut în dulap. Mi-a dat astfel seama 
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WFItmătate din înregistrările ei lipseau. 
Probabil că eu aveam o colecţie mai mult 
bogată. Aşa am observat că anumite 
discuri dispăreau încetul cu încetul... Nu i- 
am spus nimic Marlenei, dar cred că n-ar fi 
fost din cale-afară de tulburată. 

Deasupra cutiilor, pe un perete al 
salonului, Marlene îşi atîrnase toate 
diplomele şi decoraţiile : erau acolo şi 
cîteva fotografii oficiale, precum 
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IE scrisori pe care le-a înrămat au 
fost probabil cele ale lui Reagan. Primea 
cu regularitate cărţi de vizită de la Nancy 
Reagan şi urări de Anul Nou semnate de 
preşedintele american. îşi dădea seama că 
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Mihkele ei figura probabil pe o listă de 
protocol, totuşi aceste scrisori îi făceau 
plăcere, fie şi pentru că dovedeau buna 
organizare a secretariatului Casei Albe. 

Fostul actor şi fostul guvernator al 
Californiei păstrase strînse legături cu 
congenerii săi de la Hollywood. înţelegeam 
că Marlene h era recunoscătoare pentru 
asemenea dovezi de atenţie şi că nutrea 
chiar o admiraţie faţă de această carieră 
extraordinară. Dacă îmi exprimam uimirea 
văzînd un „actor de mîna a treia“ ajuns la 
funcţia supremă, ea îmi replica: 

— Ba găsesc că-i formidabil, 
ferice de ţara care poate alege un actor în 
funcţia de preşedinte. Voi, francezii, n-aţi 
fi fost niciodată în stare să faceţi aşa ceva. 

Si-avea dreptate ! 

Intr-o zi, o găsesc pradă unei emoţii 
puternice. 

— Mi-a telefonat Reagan aseară, 
mi-a spus ea. 
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în timpul întâlnirii la vîrf de la Veneţia, 
unde se reuniseră mai marii acestei lumi, 
primise un telefon : 

— Are you Miss Dietrich ? Is this 
your number ?! Peste cinci minute, vă va 
vorbi preşedintele... 

Comunicarea s-a întrerupt şi Marlene a 
aşteptat aşa cum aşteaptă o fetiţă sfinta 
împărtăşanie. Apoi telefonul a sunat din 
nou şi altă voce îi spusese : 

— You are Miss Dietrich... One 
moment, please...” 

O pauză şi imediat vocea preşedintelui 
Statelor Unite s-a auzit în aparat... 

Marlene păstrase un suflet de copil în 
fața protocolului. Mai marii lumii erau 
învestiţi în ochii ei cu un fel de grație 
divină. Sînt convins că Nancy Reagan a 
crescut în stima ei cînd a devenit „prima 
doamnă a Statelor Unite“. Pentru că 
trebuia să fii cineva ca să exişti în ochii 
Marlenei. 


Ridicată ea însăşi la rangul de mit, 
Marlene socotea că poate să se adreseze 
prin viu grai şi de la egal la egal celor mai 
eminente personalităţi ale planetei. Intr-o 
zi, îmi telefonează : 


1 Cine e, domnişoara Dietrich ? Acesta e 
numărul dumneavoastră ? (N.tr.) 
2 Domnişoara Dietrich ? Un moment, vă rog... 
(N.tr.) 
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MELE Domnul David Niven e pe 
moarte, e un bun prieten al meu, a făcut 
atîtea lucruri în timpul războiului... 
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Prietenia lor îşi avea obîrşia în anii '30, 
în marea epocă de la Cap d'Antibes, unde 
se întîlneau Jean Gabin, familia Kennedy, 
scriitorul Erich Maria Remarque... 

— O să moară şi nici n-a fost 
înnobilat. Trebuie să facem ceva, Louis. S- 
o chemăm pe Elisabeth II. Găseşte-mi 
numărul ei. 

Cînd eşti ziarist, te descurci şi am reuşit 
să obţin într-un timp record numărul 
reginei Angliei. Marlene a căpătat imediat 
legătura telefonică. Oricît de incredibil ar 
părea, numele Marlene Dietrich rămînea 
un sesam foarte eficace. 

— Voi face tot ce-mi stă în 
putinţă ca să fie înnobilat, a asigurat-o 
regina Elisabeta. 

Din nenorocire, David Niven a murit 
fără să cunoască această bucurie, pe care 
ar fi datorat-o intervenţiei devotate a unei 
vechi prietene. 


în ciuda modestiei pe care-o afişa, 
Marlene a- corda o mare atenţie faptului 
că era celebră în lumea întreagă. 
Recunoaşterea internaţională era în ochii 
ei un criteriu indiscutabil al talentului. 

Măsura în care preţuia un artist era de 
multe ori direct proporţională cu 
notorietatea lui. Astfel, zicea ea, cîntăreţii 
sau actorii francezi dovedeau o slăbiciune 
majoră: nu depăşeau frontierele ţării. 
Aşadar, puţini erau cei care scăpau de 
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MEpEeţul ei. Avea un deosebit respect 
pentru Aznavour, de pildă, pe care-l 
considera un excelent autor şi interpret, 
dar cred că acest sentiment de admiraţie 
nu era străin de reputaţia lui unanim 
recunoscută. 
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Gerard Depardieu n-a dobîndit în ochii ei 
o anumită statură decît în momentul cînd 
a ajuns pe prima pagină a revistelor 
americane. 

Mi-am dat osteneala să-i demonstrez 
limitele unui asemenea raţionament, creat 
probabil printr-o lungă frecventare a 
sistemului de reclamă hollywoodian. Dacă 
mă apucam să apăr cutare actor sau 
cutare actriţă, remarcabili de altfel, dar al 
căror succes nu depăşise graniţele 
Hexagonului, îmi reproşa că a- mestec 
lucrurile. 

— Totuşi, Marlene, o actriţă ca 
Delphine Sey- ring ! E formidabilă, nu ? 

— Cine-o cunoaşte, îngerul 
meu ? Cine-o cunoaşte ? 

îți închidea gura. 

Singura actriță franceză care intra în 
grațiile ei era Simone Signoret. Admira la 
ea în egală măsură artista şi femeia. Dar 
nu se datora oare acest privilegiu 
Oscarului obţinut pentru Drumul spre 
înalta societate ? 


Marlene nu suporta să fie contrazisă, iar 
a- ceastă trăsătură de caracter s-a agravat 
spre sfirşi- tul vieţii. Era greu să i te 
împotriveşti, căci voia să aibă întotdeauna 
dreptate. 

Conflictele erau generate îndeobşte de 
un detaliu sau de-o apreciere diferită 
asupra vreunei persoane. 
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MHXyumentele pe care i le aduceam erau 
respinse de plano, ca fiind lipsite de orice 


valoare. 


Nu, îngerul meu, nu. 
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Cuvinte spuse pe un ton calm şi care 
însemnau: „Nu discuta, ştiu eu mai bine“. 
înzestrată cu o inteligenţă vie şi 
pătrunzătoare, Marlene avea efectiv darul 
de-a judeca oamenii repede. Dacă la prima 
vedere ţi se părea că greşeşte, experienţa 
dovedea adesea că avusese dreptate. 

Poate că Marlene moştenise acest refuz 
de a fi contrazisă de la mama ei, o femeie 
redutabilă, cu opinii bine stabilite. Era şi 
un privilegiu al vîrstei. Cînd două persoane 
nu sînt de aceeaşi părere, se consideră că 
dreptatea e de partea celei mai în etate şi 
mai cu experienţă... chiar atunci cînd nu-i 
aşa. 

într-o asemenea situâţie, cea mai bună 
atitudine era să renunţi şi s-o iei din loc. 
De obicei, în dimineaţa zilei următoare nu 
mai exista nici urmă de conflict. Şi, mai 
ales, nu trebuia să evoci conflictul, 
deoarece Marlene se prefăcea că a uitat 
totul, ea care era înzestrată cu o memorie 
prodigioasă. Ba chiar, uneori, îşi însuşea 
poziţia pe care o apăra- sem eu în ajun, 
fără să lase, bineînţeles, să se bănuiască 
nici cea mai mică influenţă din partea mea 
în această răsturnare de situaţii. 

Am încetat să mă mai supăr din ziua în 
care am înţeles că Marlene avea nevoie de 
aceste relaţii tensionate. Era probabil 
deprinsă cu acest gen de exerciţii de pe 
vremea lui Sternberg. Ori poate era 
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Merata ei natură. Născută în zodia 
Capricornului, nu-i displăceau 
antagonismele şi situaţiile cam echivoce. 
Găsea în ele o trambulină pentru a ex- 
prima o anumită agresivitate înnăscută. 


Simţeai de 
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— Bine, bine, n-o să-l mai pun. 

Crea conflictul, pentru a indispune 
umea, pentru a o face să reacționeze. Cu 
mine avea serios de furcă, fiindcă îi 
opuneam obişnuita mea detaşare ori, pur 
şi simplu, o luam din loc, atitudine care-o 
ăsa fără glas. De altfel, era necesar ca la 
un moment dat să intervină această 
ruptură, ca Marlene să-şi dea seama că a 
împins lucrurile prea departe. Totul se 
ermina cît se poate de bine. De aceea 
spun că Marlene nu se temea de asemenea 
schimburi de floretă, în fond inofensive. 
Dimpotrivă, duelurile verbale o distrau. 

Dar lucrurile nu se petreceau la fel de 
bine cu oricine şi sînt convins că a 
descurajat astfel a priori mulţi oameni 
binevoitori faţă de ea. Eu am rămas 
ultimul. „A avea un caracter dîrz“ este 
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Aiddea un eufemism pentru „a avea un 
caracter insuportabil“ şi reaua credinţă 
afişată de Marlene cred că i-a scos din 
sărite pe mulţi din cei ce o priveau cu ochi 
buni. A creat astfel un vid în jurul ei, cu 
voie sau fără voie, izgonindu-i pe cei pe 
care totuşi îi iubea şi care o iubeau. 


Aşteptam întotdeauna cu teamă venirea 
lunii mai. în fiecare an ştiam că voi îndura 
lamentările Marlenei privind această ţară 
de chiulangii, care nu se gîndesc decît să 
acumuleze zilele ne 
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O, ţa mai! 1 Mai e Ziua 
Muncii şi nimeni nu munceşte. Urmează 8 
Mai. De ce mai comemorăm Armistițiul, 
cînd a fost atît de demult! De ce vrea 
domnul Mitterrand să aniverseze 8 Mai ? 

Franţa nu mai lucra şi asta 
compromitea felul cum îşi organizase 
Marlene viaţa. Factorul poştal nu mai 
trecea, patronii de restaurante trăgeau 
obloanele, televiziunea difuza un program 
minimal, ziarele erau reduse la cîteva 
pagini. 

— Louis, iar e punte săptămîna 
asta ! 

— Da, Marlene, e înălţarea ! 

— înălţarea ? Dar nu toată lumea 
e catolică în Franţa ! De ce să prăznuim 
sărbătorile catolice ? 

Luna mai era preludiul vacanței de 
vară, perioadă pe care o detesta din 
aceleaşi motive. Nu înţelegea ca viaţa să 
se oprească în august, ca magazinele să 
se închidă, să nu mai poţi cumpăra nimic. 

— Nici pîine ! în luna august nu e 
pîine nicăieri! 
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MEțĂ 1 Mai, Marlene primea flori din 
partea lui 
Jacques Chirac, primarul Parisului, tot aşa 
cum primea şi de ziua ei de naştere. Era 
sensibilă la asemenea atenţii, chiar dacă 
adesea buchetele coborau din nou în 
odaia portarului. Marlene nu putea să 
păstreze toate florile care i se trimiteau: 
apartamentul ei ar fi avut în permanenţă 
un aer mortuar. 

într-o zi, mi-aduc aminte că am primit 
la robotul meu telefonic acest mesaj 
furios : 
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— Louis, ştiu cît ţii la mine, mîine 
e 1 Mai; fă-mi, te rog, plăcerea şi nu-mi 
trimite lăcrămioare ! 


Copleşită toată viaţa de flori, Marlene n- 
a primit niciodată un premiu pentru 
filmele ei. Niciodată un Oscar! Motiv 
pentru care era amărită şi nu prea, 
considerînd că oricum zarurile fuseseră 
aruncate de la bun început: marile 
producţii holly- woodiene, care necesitau 
un număr însemnat de actori, de 
tehnicieni, de personal, aveau prin forţa 
împrejurărilor o şansă sporită faţă de cele 
mici să pună mîna pe un Oscar, de vreme 
ce hotărîrea se lua cu majoritate de voturi. 
Cu alte cuvinte, recompensa era 
corporatistă şi, în consecință, fun- 
ciarmente viciată. 

Cu filmele lui Sternberg sau mai tîrziu 
cu Scandaloasa din Berlin, Marlene 
Dietrich ar fi meritat fără îndoială Oscarul 
pentru cea mai bună interpretare 
feminină, dar cred că a fost întotdeauna o 
persoană incomodă şi a plătit acest lucru. 
în viaţa particulară ca şi în cea 
profesională, Marlene s-a confruntat 
adeseori cu gelozia. 

Pînă la urmă, ajunsese să rîdă : 

— Pentru a avea un Oscar, rețeta 
e simplă : să joci rolul unui orb, unui mut 
sau al unui infirm. 

Charles Laughton i-a dat într-o zi 
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MWhătorul sfat: 

— Nimic nu-i mai spectaculos pe 
ecran decît un actor care orbecăie şi se 
poticneşte pe o scară şi care se strîmbă 
îngrozitor ca să articuleze o frază. Dacă 
obţii un asemenea rol, ai premiul asigurat. 
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Această vagă ranchiună n-o împiedica 
pe Marlene să urmărească atent la 
televizor ceremonia decernării 
Oscarurilor. Ceea ce îi permitea să-şi 
astîmpere curiozitatea şi să-şi exercite din 
plin u- morul corosiv. Căci Marlene 
urmărea în fiecare an acest ritual cu 
ochiul unei mari profesioniste a ci- 
nematografului şi-a cîntecului: aspectul 
tehnic şi culisele ceremoniei o pasionau. 

De cele mai multe ori, înmînarea 
statuetei dădea naştere, după părerea ei, 
la scene de-a dreptul ridicole. Fericiţii 
aleşi se întreceau în mulţumiri pe cît de 
fastidioase, pe-atit de groteşti şi Marlene 
visa la actorul care s-ar apropia de tribună 
zicînd: 

— Nu datorez acest Oscar decît 
mie însumi, numai eu îl meritam. 
Dumneavoastră mi l-aţi dat, eu vă 
mulţumesc şi vă salut. 

Mai mult: pleca uitînd preţioasa 
statuetă pe pupitru. 

Spre sfîrşitul vieţii, Marlene se temea 
de ceea ce numea death bed award, adică 
un Oscar al actorilor aflaţi pe patul de 
moarte sau cu un picior în groapă, 
decernat pentru „întreaga lor operă“, de 
preferinţă puţin înainte de-a da ortul 
popii. 

— Vor să facă din asta o răsplată 
supremă, cînd de fapt nu reprezintă decît 
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MEFEI de consolare postumă. 

Hollywoodul îi jucase o festă uriîtă lui 
Gaiy Cooper. Marlene fusese îngrozită 
văzîndu-l pe James Stewart cum urca pe 
scenă şi, apropiindu-se de microfon, 
rostea: 
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— Ţine-te bine, Gary, uite Oscarul tău... 

Ceea ce voia să spună, şi Marlene ştia, 
că era condamnat. O lună mai tîrziu a şi 
murit. O soartă a- semănătoare a cunoscut 
John Wayne : a primit Oscar la sfîrşitul 
vieţii, în timp ce se întrema cu greu în 
urma unui tratament epuizant împotriva 
cancerului. 

Marlene trăia cu spaima acestui death 
bed award. Şi viitorul i-a dovedit că într-un 
fel n-a scăpat... 


Marlene nu şi-a cumpărat niciodată 
televizor, închiriase unul de la Locatel. N-a 
avut simţul proprietăţii, trăsătură de 
caracter pentru care o admiram. După 
cum n-avea nici video. E-adevărat că se 
temea să manevreze aparatele. Nevoită 
fiind, s-a obişnuit să folosească 
telecomanda, nu şi-a făcut însă abonament 
la Canal Plus, deoarece h trebuia un 
decodor, ceea ce i se părea o constrîngere. 

Tuna şi fulgera împotriva precarităţii 
programelor, considerînd că se proiectau 
prea multe filme vechi. Atunci schimba 
canalul. Ca o bună profesionistă ce era, 
prefera emisiunile transmise în direct. 
Televiziunea îi aducea în casă puţină viaţă. 
Privea fără părere de rău, cu detaşare, dar 
cu o nesăţioasă curiozitate. 

Dacă televizorul se defecta, era o- 
adevărată dramă, ce trebuia îndreptată pe 
loc. La fel cu xeroxul. La fel cu telefonul, 
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MEXElegătură vitală cu lumea din afară. 
Marlene, care era înţelepciunea personi- 
ficată, devenea nerăbdătoare şi mînioasă. 


Dar 


Cutii de ta. şi “de 321 


isi j 
gl Ei pila up 


ge "Marlene, nu mă poţi sili 
să fac totul! 

Atunci mă implora, îmi spunea că sînt 
„salvatorul“ ei şi sfîrşeam prin a ceda în 
fața vocii ei seducătoare. 

Când meşterii sunau la uşă, Marlene se 
ascundea în fundul patului pînă la 
plecarea lor. Nu voia să-şi dea nici o 
osteneală pentru ei, şi în acelaşi timp, îşi 
păstra reflexul de apărare. Orice amestec 
în universul ei i se părea suspect. 


în luna iunie, Marlene trăia emoția 
cupei Roland Garros. Adora tenisul, pe 
care-l practicase pe cînd locuia la Beverly 
Hills, la Los Angeles. în timpul 
campionatului nu putea fi deranjată. Dacă 
aveam ideea nefericită s-o chem, îmi 
spunea : 

— E tenis, îngerul meu ! 

Şi-mi închidea telefonul în nas, în timp 
ce altădată mă chema de douăzeci de ori 
la rînd pentru nişte fleacuri. Dar cum 
intervenea o contrarie- tate, începea : 

— Crainicii ăştia sportivi sînt 
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ME imbecili. Tu, ca om de meserie, ar 
trebui să telefonezi şi să le spui că e 
insuportabil. 

— Taie sunetul! 

— Atunci nu mai aud zgomotul 
mingilor... 

Dacă nu şedeam țintuit în fața 
televizorului — 
tenisul mă lăsa destul de indiferent -, 
Marlene exclama: 
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— Cum ? Nu te uiţi la televizor ? 

După cît eram de dispus în momentul 
acela, răspundeam : „O să deschid 
aparatul“ sau „Mai am şi altă treabă decît 
să privesc doi indivizi alergînd după o 
minge galbenă“. 

Marlene făcuse o adevărată pasiune 
pentru Björn Borg. 

— Are un trup şi picioare 
nemaipomenite. Ştii, se spune că suedezii 
sînt teribili la aşternut! 

Ea, care nu se mai gîndea la aşa ceva... 
De fapt, era fascinată de Borg, aşa cum 
era de toţi cei care atinseseră treapta cea 
mai înaltă a profesiunii lor. Privind printre 
gene, îi urmărea cele mai mici gesturi, 
zicînd: 

— E un star, îngerul meu ! Stă pe 
teren de patru ore şi nici urmă de oboseală 
pe faţa lui! E un om extraordinar! 

Admira rezistenţa lui fizică, nu fără a-şi 
aminti de maratoanele la care fusese 
supusă ea însăşi pentru a-l mulţumi pe 
Sternberg : 

— Cînd se filma, mă sculam la 
patru dimineaţa şi trebuia să rămîn în 
formă pînă seara la unsprezece ! 

Acest tur de forţă cerea graţie, 
stăpînirea meseriei, dar şi o adevărată 
performanţă fizică, pe care o regăsea în 
forţa impasibilului Borg. 
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ME cînd nu mai ieşea la restaurant, 
Marlene comanda să i se aducă acasă 
anumite feluri. Uneori i se făcea poftă de 
stridii. Cerea patru-cinci du 
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Vino, îngerul meu, să iei 
stridiile, nu se pot păstra. 

Şi plecam de la ea cu un platou de 
stridii cu care deseori n-aveam ce face. 

Odată a cerut nu ştiu ce crustacee rare. 
Nu erau langustine, nici languste, ceva 
între astea două. Evident, i s-au trimis 
languste. 

— Nu, nu asta am vrut! Acelea 
sînt mai mici! 

Mă duc atunci la Spațiul Cardin şi-l 
întreb pe 
prietenul meu Jacques Collard despre ce 
poate fi vorba. Jacques îşi dă imediat 
seama ce dorea Marlene : e vorba de oasă, 
o specie de creveţi, slăbiciunea antilezilor. 
Şi-i livrează Marlenei crustaceele mult 
visate. 

Marlene i-a mulţumit la telefon : se 
delectase. De-atunci a început să le 
comande cu regularitate. îi plăceau 
obiceiurile. îi telefona lui Jacques la 
Spaţiul Cardin, iar el îi aducea platoul cu 
crustacee, respectînd bineînţeles regula 
jocului: să nu caute niciodată s-o vadă pe 
Marlene. 
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MEpEntru a păstra la cald felurile de 
mîncare ce i se aduceau la domiciliu, 
Marlene pusese la punct un sistem care i 
se părea deosebit de practic. Pe noptieră 
se afla o lampă foarte frumoasă, în formă 
de lotus, care-i aparținuse odinioară 
soţului ei, poate chiar în epoca dinaintea 
căsătoriei, cînd locuiau împreună într-un 
modest apartament ber- linez. Piciorul 
lămpii era din marmură, lotusul 
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— Lotusul Miara e cam 
afumat, ar trebui curățat pentru că 
alabastrul e mult mai frumos cînd 
străluceşte. 

Fără multă vorbă, iau lampa la baie şi 
mă apuc s-o spăl aşa cum speli o vază din 
sticlă sau din cristal. Dar iată că, sub ochii 
mei îngroziți, lampa se dezagregă, 
alabastrul se pulverizează şi-mi fuge 
printre degete înainte de-a dispărea în 
chiuvetă. 

Eram speriat, şi în acelaşi timp, mă 
simțeam cuprins de un rîs nervos, căci 


întîmplarea ţinea de domeniul absurdului. 
M-am întors în odaia Marlenei, purtînd 
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MEX6ş în mînă un splendid picior de lampă 
din marmură. 

— E groaznic, Marlene, ai distrus 
complet alabastrul aşezînd un carton 
deasupra. 

— Dar unde mi-e lampa ? 

— Nu mai există, i-am spus, luînd 
fără să vreau un aer spăşit, cu ochii plecaţi 
spre vîrfurile pantofilor. S-a făcut praf. 

— Lampa mea făcută praf! E cu 
neputinţă ! 

M-am lansat într-o tiradă ca să-i explic 
într-un 
mod aproape ştiinţific că se produsese un 
adevărat proces chimic între alabastru, 
căldura lămpii, carton şi apa de la 
chiuvetă. 
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Explicaţiile mele n-au reuşit s-o 
consoleze. Fa, care nu plîngea niciodată, a 
început să hohotească repetînd: 

— îi aparținea soțului meu, era lampa 
lui... 

Eu, în schimb, oscilam între tragicul şi 
comicul situaţiei. După un sfert de oră, 
Marlene nu se mai gîndea la asta şi, două 
zile mai tîrziu, rîidea cu mine de cele 
petrecute. 


Deşi ţintuită în pat, Marlene nu 

renunţase să se arate într-o lumină 
favorabilă, chiar dacă prea puţine 
persoane se aflau în preajmă. N-am văzut- 
o altfel decît frumoasă, sprijinită între 
perne, îmbrăcată într-o cămaşă scurtă de 
mătase roz şi, pe deasupra, de cum se 
răcorea vremea, cu o mică lizeuză din lînă 
şi mătase, de la Dior. Era întotdeauna 
uimitor de proaspătă, obrazul îşi păstrase 
structura minunată a pomeţilor şi acea 
transparenţă a pielii care-i dădea toată 
strălucirea. Mi-a spus într-o zi, cu o voce 
neaşteptat de tînără : 
__— Stii, nu mă uit niciodată în oglindă. 
Întîmplător,  azi-dimineaţă, mi-am luat 
oglinda şi am văzut că totuşi am o piele 
încă frumoasă. în schimb, am constatat că 
părul e tot mizerabil. 

Mereu aceeaşi cochetărie care parcă nu 
aştepta nici un răspuns din partea 
interlocutorului. Rezolvase problema 
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PHElHui tunzîndu-l foarte scurt. Cred că şi-l 
tunsese chiar ea, de vreme ce coaforul nu 
mai venea. Simţul rafinamentului şi-al 
eleganţei nu-i dispăruse. Nu purta 
bijuterii, în schimb se machia, uneori, cînd 
avea poftă sau cînd mă aştepta şi 
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consulţi oglinda, te-ai rujat anapoda! Şi- 
apoi nu e cazul să te oboseşti pentru mine. 

Voise şi ştiuse să rămînă feminină. 
Niciodată n-am găsit-o neglijentă, 
niciodată cu prilejul vizitelor mele n-am 
avut sentimentul unei decăderi fizice la 
această femeie. 

— Silueta, îmi spunea, secretul e 
silueta mea. 

Chiar aşezată în pat, continua să aibă o 
grație 
extraordinară, o ţinută demnă. Ştia, 
desigur, că nu mai are douăzeci de ani, dar 
ideea eternei tinereţi n-o obseda. 


Cum nu se mai mişca singură, Marlene 
avea nevoie de cineva care s-o ajute să 
facă baie.  Deschideam la maximum 
robinetele căzii, apoi mă întorceam în 
dormitor. Aici dădeam deoparte cu- 
verturile, o luam pe Marlene în braţe şi-o 
aşezam în fotoliul rulant care aştepta la 
picioarele patului. 

— Eşti puternic, îmi şoptea la 
ureche, mă simt în siguranţă cu dumneata. 

Părea să-mi spună, de asemenea, ca 
între noi nu mai poate fi vorba de jenă sau 
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AIEFElsă pudoare. De fapt, nu contau decît 
grija cu care ne dedicam acestui ritual 
prozaic şi plăcerea simplă pe care ne-o 
oferea. îi făceam toaleta, o spălam pe cap, 
uneori îi coloram părul. După ce-o scoteam 
din cadă, o uscam şi-o înveleam într-un 
halat, profitînd de ocazie ca să-i spun : 
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— Şi-acum hai să dăm o raită 
prin apartament... 

Dar ea refuza. 

— Nu, nu, ne întoarcem în odaie, 
mă simt foarte bine în patul meu... 

Acolo îşi făcea unghiile de la mini, în 
timp ce eu mă ocupam de cele de la 
picioare, aşezat alături de ea, ascultînd-o 
vorbind de una şi de alta. Cum aş putea să 
uit vreodată acele clipe de tandră intimi- 
tate, clipe magice şi simple ? 


La drept vorbind, Marlene nu păstra 
arhive privind cariera ei, dar avea la 
îndemînă toate cărţile publicate despre ea 
şi, mai cu seamă, seturi de fotografii, 
însoţite uneori de texte superbe : în toate 
limbile, de cele mai multe ori oferite de 
editori. Cînd erau bune, Marlene comanda 
numeroase exemplare, pe care le dăruia 
apoi oamenilor la care ţinea. 

Despre cărţile care-i displăceau, cum ar 
fi biografia lui Charles Higham, era mai 
bine să nu-i vorbeşti. Dacă un admirator 
neinspirat comitea greşeala să-i trimită un 
exemplar pentru a obţine o dedicație, ea 
nu i-l mai înapoia, socotindu-se insultată. 

Am petrecut multe seri  răsfoind 
împreună aceste frumoase cărţi cu 
fotografii. Clipe fericite, dureroase uneori, 
cînd se colorau şi cu o notă de nostalgie. 
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ANdJată în pat, cu lizeuza de la Dior pe 
umeri, îmi comenta fotografiile, mîngiind 


paginile 
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Plăcerea pe care i-o procurau aceste 
volume nu depindea de capacitatea lor de 
a  reînvia trecutul. Marlene ştia să 
aprecieze frumuseţea intrinsecă a 
fotografiilor, le privea ca pe tablouri de 
artă, fără să facă prea mult caz de faptul 
că subiectul era chiar ea, fără să-şi plingă 
frumuseţea demult a- pusă. 

— Ce lumină ! exclama ea. Ce 
talent! 

Sau se concentra asupra unui detaliu, ca 
pentru a-şi pune memoria la încercare. 

— în ce an am turnat filmul 
ăsta ? Cine era băiatul care făcea pe 
majordomul ? 

— Nu ştiu, Marlene, să căutăm în 
cărțile dumi- tale. 

— Nu, nu, am să chem Londra. 

Chemam Londra, persoana nu 
răspundea. Chemam New York-ul, unde îşi 


trezea interlocutorul, punîndu-i întrebările 
cele mai năstruşnice. 


în cîte-o seară, contemplarea 
fotografiilor îi deştepta amintiri pe care în 
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MEdEmprejurări nu i le-aş fi putut smulge 
nici în ruptul capului. Marlene îmi vorbea 
atunci despre viaţa ei trecută, despre 
munca ei. Umbra lui Sternberg părea să 
planeze deasupra noastră,  într-atît 
fascinația pe care o simţise faţă de actriţa 
lui fetiş transpărea din fotografiile extrase 
din filmele sale. 

Joseph „von“ Sternberg este, împreună 
cu Gabin şi pe planuri foarte diferite - 
aproape opuse -, omul 
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are „cont at sel 
PE usa 
ei otutu 
înainte de el n-am fost nimic, 
după el nu mai sînt nimic, zicea. 

Totuşi, Marlene nu l-a iubit. îl admira 
pentru geniul lui, dar nu simţea nici o 
atracţie pentru el. Mărunt, cu un fizic 
şters, Sternberg nu-i plăcea. 

El, în schimb, o iubea cu pasiune şi 
filmele lui au fost adevărate dovezi de 
dragoste, uneori crude. S-a spus că în 
Femeia şi paiaţa, ultimul său film, 
Sternberg făcuse un portret al Marlenei, 
frivolă şi fără suflet. De fapt, îşi îngropase 
definitiv pasiunea pentru ea. 

Marlene a profitat mai mult sau mai 
puţin de ataşamentul fără margini al 
Pigmalionului ei faţă de ea. 

— De cînd am sosit la 
Hollywood, l-am socotit dator să se ocupe 
de tot ce se putea întîmpla. El mă 
adusese, el trebuia să rezolve toate 
problemele ce mi-ar fi ieşit în cale. De cele 
bune mă bucuram, de cele rele îl făceam 
răspunzător. 

Abia mulţi ani mai tîrziu a înţeles ea că 
trecuse pe lîngă un om excepţional, că 
„scăpase trenul“, cum făcuse şi cu Gabin. 
După ciclul Marlene, Sternberg nu mai 
turnase decît cîteva lungi metraje, la 
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MEtimpuri, uneori neterminate, înainte 
de-a accepta un post de profesor de 
estetică a cinematografului la 
Universitatea din Los Angeles. Trăia într-o 
casă modestă şi adesea punea să i se 
proiecteze filmele sale din anii '30, pe 
care le privea în tăcere, cu pipa în gură. A 
murit în 1969. 


Cutii de carton şi fotografii 339 


într-o zi, aplecată deasupra fotografiilor, 
Marlene mi-a apărut deodată absentă, 
pierdută în amintirile ei. 

— N-am înțeles, a suspinat ea, n- 
am înțeles... 


într-o dimineață, îmi telefonează. 

— Louis, mi-a venit o idee. 

— Da ? am răspuns eu, neștiind 
la ce să mă aştept. 

— Louis, îți datorez atîta... Mi-ar 
plăcea să fac ceva pentru dumneata. M-am 
gîndit. Am să-ți dau un interviu şi dacă 
odată şi-odată ai să poți cîştiga ceva de pe 
urma lui... 

Pentru această femeie, care nu-şi prea 
exterioriza sentimentele, banul avea 
putere la fel de mare ca şi dragostea. 
Apreciam la justa-i valoare darul pe care 
mi-l făcea. 

Aşteptam acest interviu, fără să-mi dau 
seama, de douăzeci de ani. Eram nebun de 
bucurie. N-a- veam atunci nici o idee ce 
eforturi va trebui să depunem, şi ea şi eu. 


CAPITOLUL 8 


Odaia 


Organizîndu-se ca un cosmonaut, 
Marlene îşi orînduise cu meticulozitate 
universul restrîns al odăii sale, în vederea 
unei maxime eficacităţi. 

în jurul patului erau dispuse toate 
obiectele de care ar fi avut nevoie. în 
stînga, spre fereastră, se afla o masă mare 
de răchită, albă, pe care îşi ţinea telefonul, 
cărţile pe care le citea în momentul acela, 
plicurile şi cutia cu timbre. La piciorul 
patului, erau stivuite alte dosare. Ca să le 
folosească, Marlene avea o pensă anume 
concepută pentru oamenii care vor să 
apuce obiecte aşezate la o anume 
depărtare. 

Tot la piciorul patului, era scaunul 
rulant. Pentru orice eventualitate. Pneurile 
lui erau aproape tot timpul dezumflate şi, 
de cîte ori mergeam la Marlene, le mai 
dădeam cîteva pompe. 
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— A, nu te mai obosi cu ele, îmi zicea ea, 
nu serveşte la nimic. Ţin scaunul acolo 
doar ca să-l am în caz de incendiu. 

Se temea îngrozitor să nu ardă de vie. 
După dezagregarea lămpii din alabastru, şi 
cum refuza în continuare să aibă pe cineva 
permanent în preajmă, îşi cumpărase un 
mic reşou electric pe care-l instalase pe o 
altă masă, în dreapta patului. Putea să 
încălzească astfel felurile de mîncare ce i 
se livrau acasă, cele pe care i le trimiteau 
prietenii sau să-şi pregătească singură 
hrana. într-o zi - trebuia să se întîmple - 
reşoul s-a răsturnat şi Marlene era cît pe- 
aci să dea foc imobilului. Placa 
incandescentă a lăsat o urmă adîncă, 
rotundă şi neagră, în mochetă, care, din 
fericire, era de lînă şi n-a luat foc. 

Pe masa lungă din dreapta ei, Marlene 
avea un întreg echipament de bucătărie, 
cratiţe, tacîmuri, şervete de pînză, plicuri 
de supă... Dedesubt ţinea termosul cu apă 
caldă pentru ceai şi, o vreme, sticlele de 
whisky. 

Mai era şi-un munte de medicamente de 
tot felul, antibiotice, penicilină, vitamine 
de toate culorile, tablete ori gelule, 
precum şi zeci de pachete de şerveţele de 
hîrtie... 

Astfel echipată, Marlene putea să 
trăiască aşa cum îşi dorise dintotdeauna, 
adică depinzînd cît mai puţin de ceilalţi. 
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Mi5ăcă practic nu mai vedea pe nimeni, 
Marlene continua să fie pradă 
numeroaselor solicitări din 
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i şi dumneata că lipsesc din 


Şi abuzam de această  nevinovată 
minciună, care de mult nu mai amăgea pe 
nimeni. Se ştia că Marlene Dietrich nu mai 
iese din odaia ei de culcare. 

— Oricum sînt infirmă, 
recunoştea chiar ea. 

Folosea anume acest cuvînt, simțind că 
am 
oroare de el. Dar cînd Kirk Douglas, dînd 
probabil în vileag o convorbire telefonică 
pe care-o avusese cu Marlene, a scris în 
cartea lui de amintiri că actriţa e 
paralizată, aceasta a fost cuprinsă de o 
furie oarbă, socotind că era vorba de 
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Wum doloris grave: dacă un ipotetic 
regizor sau producător ar fi aflat de 
această invaliditate ar fi renunțat s-o 
angajeze în vreunul din filmele lui. 
Bineînțeles, Marlene protesta de formă. 
Era destul de lucidă ca să ştie că nu va 
mai putea umbla niciodată. 


în ultimii ani, intram întotdeauna în 
apartament pe uşa de la bucătărie. 
Devenise unica modalitate de acces, de 
cînd Marlene condamnase 


1 Prețul greu al durerii. (N.tr.) 
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ysa principalia 
spar atorițor Sau 
a Ziăriştitor. 

Străbăteam camerele cu impresia că 
mă aflu într-o locuinţă al cărei proprietar 
lipseşte de cîteva luni. în salon, obiectele 
nu-şi schimbau niciodată locul, în afară de 
cărţi, care se adăugau la teancurile deja 
existente, şi de cîteva discuri, care 
dispăreau rînd pe rînd în chip misterios. 

în stînga intrării, o apucam pe culoarul 
lung, un fel de sas care ducea spre camera 
ei. Acolo, în acest apartament adormit, se 
refugiase viaţa. Ciocăneam tare la uşă. 
Degeaba îmi repetase Marlene că uşa ei 
îmi era oricînd deschisă, preferam să-mi 
anunţ sosirea: 

— Marlene, sînt eu, Louis! 

— Dumneata ? Intră, îngerul meu 


Simţeam că e fericită cu adevărat cînd 
mă vede, 
chiar dacă nu-i stătea în fire să se 
manifeste zgomotos. Uneori îmi reproşa 
că nu vin destul de des. în ce mă priveşte, 
aveam grijă să mă las aşteptat, preferind 
să fiu scump la vedere decît s-o obosesc. 
Şi-apoi, faptul că-i făceam vizite scurte 
sau că lăsam oarecare timp între ele îi 
dovedea ca am un program încărcat şi că 
deci eram un adevărat profesionist, lucru 
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ekial în ochii ei. 

Nu duceam niciodată lipsă de 
conversaţie. Marlene avea mereu să-mi 
spună sau să mă întrebe ceva şi mergea 
drept la ţintă. Apoi se lăsa pradă unor 
digresiuni, începea să peroreze pe teme 
mai mult sau mai puţin interesante. în 
toate cazurile vorbea cu o mare artă, 
adică nu te asculta deloc. Era un fabulos 
monolog. Degeaba încercam să 
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pleso famdPpăa ude 
acea razicea: 


Nu, nu, nu, nu.. 

Ceea ce însemna: „Nu-ţi mai bate capul, 
ştiu eu ce spun, poate că ai dreptate, dar 
puțin îmi pasă“. Destul de obositor 
cîteodată, dar, cum sînt un om de radio, 
am obişnuinţa de-a asculta şi chiar îmi 
face plăcere. Căci, atunci cînd era în 
formă, Marlene dădea dovadă de-un simţ 
al umorului şi de o fineţe care făceau 
minuni. 

De cum intram în odaie, ştiam în ce 
stare de spirit se află prietena mea, 
ghiceam dacă proasta ei dispoziţie era 
falsă ori reală. Proastă dispoziţie generată 
de mici necazuri: o scrisoare care nu so- 
sea, fiica ei, Maria, pe care n-o găsea la 
telefon, camerista care nu se achitase de 
una din îndatoririle ei etc. Nu căutam s-o 
îmbunez - nimic n-o înfuria mai tare -, 
aşteptam pur şi simplu să-i treacă 
supărarea. Cu mine nu rămînea mult timp 
posomorită, fiindcă nu-i dădeam apă la 
moară. Când tuna şi fulgera împotriva 
cuiva, mă mulţumeam să-i spun: 

— Dar nimeni nu-i perfect, 
Marlene ! Nici camerista, nici secretara, 


348 + FEMEIA VIEŢII 
MELfeu... Nu-i un motiv să strici bunele 
raporturi... 

Marlene ştia că am dreptate şi renunţa, 
uneori cu puţină părere de rău. Dar dacă 
nemulţumirea ei stăruia, îmi pierdeam 
răbdarea : 

— Plec, văd că nu prea vrei să 
rămîn. 

Şi era de-ajuns ca să se calmeze. 
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— Ba da, rămii, zicea ea. Rămii, 
e-atît de greu... 

Marlene ştia să-şi obţină iertarea cu 
cîteva cuvinte, avea arta de a-şi comunica 
sentimentele în mod discret, atît cît să nu 
şi le prea dea în vileag. 

Se întîmpla să nu mă mai vrea, chiar 
dacă ea mă poftise. îmi rezervasem după- 
amiaza şi seara, dar plecam la zece minute 
după ce sosisem. 

— N-am nevoie de nimic, îmi 
zicea ea, conce- diindu-mă cu mîna. îţi 
mulţumesc... 

Sau, ca o desăvirşită actriţă ce era, 
găsea de fiecare dată pretexte pentru a-mi 
scurta vizita. Dar lucrurile se petreceau 
întotdeauna bine, ne înţelegeam fără 
multă vorbă şi respectam faptul că voia să 
ascundă o uşoară oboseală sau că simţea 
deodată dorinţa de-a rămîne singură. 


îngerul albastru fusese de curînd 
reeditat în casetă video de către René 
Chateau, care a avut amabilitatea să-i 
trimită o copie Marlenei. Concomitent, 
filmul fusese redifuzat la televiziune. Mar- 
lene m-a încredinţat că nu-l mai văzuse de 
la premieră, în 1930 ! Cînd venea vorba de 
unul din filmele ei, Marlene se referea 
numai la turnare, niciodată la produsul 
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AXE pe care-l cunoştea destul de prost, în 
orice caz nu plan cu plan, abia scenă cu 


scenă. Dacă-i spuneam : 
— Te-am văzut aseară în Hanul 


„Șapte păcate“, mi-a plăcut foarte mult, e 
plin de umor... 
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Ea-mi răspundea că într-adevăr 
păstrează o amintire plăcută de la 
turnare. Cît priveşte filmul propriu-zis... 
La Hollywood nu asista niciodată la 
rushes\ deoarece găsea că nu „dă“ bine pe 
ecran. Se ferea mai ales de previews, 
acele proiecţii în care se supune filmul 
unui public de anonimi pentru a le testa 
reacţiile înaintea reprezentării în sală. 
Unele scene mai puteau să fie amputate 
sau remaniate. Marlene nu-şi cunoştea 
aşadar filmele pe dinafară şi n-avea altă 
ocazie să le revadă decît atunci cînd erau 
prezentate la televizor. 

Marlene a privit îngerul albastru. Cînd 
cuvîntul Sftrşit a apărut pe ecran, ea a 
făcut un comentariu simplu: 

— Nu eram prea rău, la urma urmelor... 

Cei mai mulţi oameni nu vor cunoaşte 
niciodată această senzaţie, pe care mi-o 
închipui în acelaşi timp fascinantă şi 
înspăimîntătoare, de-a te vedea astfel 
mişcîndu-te şi vorbind după aproape 
şaizeci de ani... Ce vertij insondabil 
trebuie că-i procura Marlenei 
suprapunerea  Lolei-Lola din îngerul 
albastru cu mica actriţă berlineză şi cu 
bătrîna doamnă din Avenue Montaigne ! 

Deşi filmul nu-i displăcuse, Marlene 
continua să se răzvrătească împotriva 
acestei imagini de sex- simbol de care nu 
mai putuse scăpa după îngerul albastru. 
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MELtru a descrie aura personalităţii ei pe 
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sex-simbol. 

Marlene se străduise din răsputeri să 
scape de această etichetă de sexualitate, 
care continua să i se aplice cu obstinaţie. 
Filmul înger de Emst Lu- bitsch se 
deschide astfel cu o uriaşă imagine pano- 
ramică a picioarelor ei. Marlene găsise că 
era cît se poate de vulgar. 

— De ce trebuia să fie un prim-plan ? 

N-a izbutit niciodată să distrugă această 
imagine. Întorcîndu-se la Hollywood după 
o călătorie la Berlin, s-a fotografiat 


1 Termen consacrat în cinematografie, 
însemnînd probă. (N.tr.) 
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MipFeună cu Maria, pentru a arăta că era 
şi mamă de familie, gest destul de curajos 
în epoca în care marile staruri trebuiau să 
se păstreze ca fiinţe inaccesibile şi altfel 
decît muritorii de rînd. Această atitudine 
care a stîmit vilvă n-a fost suficientă, căci 
Marlene a rămas cantonată la rolul ei de 
seducătoare şi de femeie fatală. 

Prinsă într-un tipar din care nu mai 
putea scăpa, a hotărît în cele din urmă să i 
se conformeze. Acest lucru a devenit 
evident mai ales cînd a trecut la musical, 
unde recitalul îi „exploata“ într-un fel 
reputaţia. Se reluau cîntecele din filmele 
ei, în timp ce rochia, mulată pe corp, 
confecţionată dintr-un material deosebit 
de fin, dădea impresia că e goală, iar 
fracul întreținea insinuările cu privire la 
bivalenţa ei... 
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Dar că se vedea ponegrită pe nedrept 
era mai puţin important. Adevărata 
problemă pentru Marlene - aceeaşi şi 
pentru Greta Garbo sau pentru Marilyn 
Monroe - consta în statutul ei de star. în 
cazul starului se şterge de fapt distincţia 
obişnuită între personalitatea proprie a 
actriţei şi personajul pe care-l 
interpretează. Cele două se întrepătrund, 
contopindu-se. Studiourile, înlocuite de 
presă, apoi de public, modelează în 
asemenea cazuri un fel de himeră hibridă 
în care actriţa este încet-încet obligată să 
se recunoască. S-a născut o stea. Prin 
natura lucrurilor, această fiinţă mitică 
scapă complet de sub controlul actriţei. 
Astfel, astrul nu mai decide nici de viteza, 
nici de cariera sa... 

Inteligentă, independentă, Marlene 
resimțea în chip dureros această 
deposedare de sine. Puternică, voluntară, 
turba de mînie văzîndu-se fără apărare în 
fața acestei alienări. Toate procesele din 
lume nu puteau împiedica folosirea 
arbitrară a chipului şi siluetei sale, 
atribuirea unor afirmații pe care nu le 
făcuse, vehicularea pe socoteala ei a unor 
minciuni care se reeditau de la biografie la 
biografie. Marlene nu mai putea retuşa 
portretul pe care i-l trimitea înapoi 
ecranul. 

Iată de ce, o dată mai mult, se comite o 
eroare absurdă pretinzîndu-se că Marlene 
s-a ferecat pentru a-şi proteja legenda. 
Ceea ce proteja era, dimpotrivă, viața ei 
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Piiculară, adică propria ei fiinţă. 
înţelesese că nu va fi ea însăşi decît în sin 
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dtatgee ca arg- 
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Marlene considera că profesiunea de 
actor nu era „demnă de un om obişnuit“. 
Această viaţă de simulare şi înşelăciune 
nu se potrivea, după ea, decît marilor 
talente, celor care sublimează artificiile 
profesiunii lor, transpunîndu-le pe un plan 
superior. Trebuia să ai „har“, calitate pe 
care n-o acorda decît „geniilor“ şi pe care, 
fără s-o spună explicit, socotea că o 
avusese şi ea. 

îl admira pe Gabin pentru că fusese pe 
deplin conştient de primejdia la care se 
expunea de- gradîndu-se. Spencer Tracy 
sau Richard Burton erau excepţii. Marlene 
îl respecta pe Burton, de pildă, pentru că 
nu făcuse niciodată publicitate. Un actor 
care face publicitate comite cea mai 
degradantă crimă, după spusele ei. Cum 
poate un actor, permanent ameninţat de 
această deposedare de sine, să se coboare 
vînzîndu-şi imaginea de bună voie ? Law- 
rence Olivier pierduse mult din stima ei în 
ziua în care aflase că acesta o apucase pe 
asemenea căi greşite. 
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MEpEntru o femeie atît de raţională şi 
lucidă ca Marlene, „harul“ care 
le'distingea pe vedete avea totuşi un 
inconvenient major: ţinea de inexplicabil, 
de irațional. Ca o reacţie, insista cu 
îndîrjire a- supra  profesionalismului. 
Deoarece, fără o muncă stăruitoare şi 
concretă, gloria ar fi ceva futil, inconsis- 
tent, spulberîndu-se cu uşurinţă. Am avut 
întot 
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în acelaşi timp - paradox în care se 
zbătea fără  încetare— era  mîndră, 
desigur, de acest har, care-o situa mai 
presus de soartă, de această magie care 
făcea din Marlene Dietrich mai mult decît 
o actriţă, un mit universal. 


Louis Bozon : Spune-mi, te rog, ce 
actori crezi că sînt în stare să facă 
minuni ? 

Marlene Dietrich : Richard Burton, 
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PEH Sco- field, Ralph Richardson, John 
Gielgud, Robert Red- ford. Ceilalți sînt 
actori buni, dar, într-adevăr, nu fac 
minuni 

Raimu: tragedian şi comic, pentru mine 
cel mai mare. Scena de la moară, din 
Nevasta brutarului, este un adevărat 
giuvaer în arta de a exprima cele mai 
contradictorii emoții în doar citeva 
minute. 

Gérard Philippe : actorul perfect, din 
punct de vedere fizic şi moral, 
personificarea romantismului L-am văzut 
în Caligula de Camus, cînd abia debutase. 

Jouvet : un mare actor şi regizor. Se va 
înţelege mai bine care era sistemul său de 
lucru în echipă dacă voi povesti una din 
anecdotele lui preferate. Cineva l-a 
întrebat: „Domnule Jouvet, ce trebuie să 
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simt eu atunci cînd îi declar fetei 
dragostea mea, în scena 
următoare ?“Jouvet a răspuns: „Nu simţi 
nimic, dragul meu, joacă, joacă!“ Nici un 
altul n-a făcut în zilele noastre să bată 
inimile, aşa ca el. Tempi pas- sati. 

L.B.: Dar despre actorii americani ce 
crezi ? 

M.D.: Singurul mare actor american cu 
care am avut fericirea să lucrez a fost 
Spencer Tracy. Eram aproape paralizată 
de frică în prima zi, cînd se Bma una din 
scenele noastre pentru Procesul de la 
Nürnberg. El ştia, bineînţeles, şi căuta să 
fie drăguţ, tot aşa cum era drăguţ cu 
copiii, pentru că e amabil din fire, şi nu că 
ar fi nutrit vreun sentiment aparte. Actor 
prin excelenţă, era cel mai mare, regele, 
fără să mişte un deget, fără să rostească 
un cuvînt. Domina întreg platoul şi chiar 
pe noi, artiştii. Avea un aer puţin maliţios 
cînd dădea ordine, ştiind foarte bine că 
toată lumea îl adora. 


Puţine erau relicvele agăţate în odaia 
Marlenei. Doar dacă nu considerai 
vrafurile de dosare drept o dovadă a 
acumulării anilor... Deasupra televizorului, 
în faţa patului: o fotografie a Măriei şi alta 
a nepotului ei, Michael. Restul era trimis 
în salon, care devenea într-un fel muzeul 
Marlenei. 
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MEÐ marginea mesei erau prinse tot felul 
de hîrtiuţe cu însemnări - să nu uite ce 
are de făcut -, cu numere de telefon. Cel 
al colaboratoarei sale, al agentului din 
Statele Unite, al celui de la Londra, al 
hotelului unde putea s-o găsească pe 


altista Cèra cip 
IÍ brarăl taati 


Marlene telefona enorm, de unde şi 
facturile a- tingjnd cifre considerabile. 

— E singurul meu lux, spunea nu 
fără oarecare dreptate. 

Era legată aproape afectiv de telefonul 
care-i  înlesnise de-a lungul anilor 
înnodarea unor raporturi foarte strînse cu 
corespondenţii ei, raporturi poate şi mai 
puternice de cînd trăia izolată. Avea la 
Hamburg şi la Londra admiratori sinceri, 
pe care nu-i văzuse niciodată, dar cu care 
stătea de vorbă regulat. Uneori, aceste 
convorbiri cu necunoscuţi mă îngrijorau, 
mă temeam să nu apară în presă, date în 
vileag de vreun interlocutor nedelicat. 
Viitorul avea să-mi dea dreptate. 

Dacă suna telefonul cînd eram acolo, 
Marlene răspundea: 

— Revino mai tîrziu, sînt cu un 
prieten. 

Sau dădea curs apelului, şi atunci mă 
eclipsam fără vorbă multă, cu acea 
naturaleţe pe care-o creează complicitatea 
şi dorinţa de a nu-l deranja pe celălalt. A 
doua zi îmi spunea: 

— De ce-ai plecat aşa de 
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Midde ? 

Telefonul era legătura ei cu lumea, dar 
şi un 
bun mijloc de a-şi omori timpul. Cînd mă 
chema, uneori, seara, simţeam că nu va 
mai lăsa receptorul din mînă şi că discuţia 
poate să dureze ore întregi. Unei femei cu 
temperamentul ei, zilele i se păreau, 
desigur, lungi, iar Marlene suferea din 
cauza lipsei de activitate. 
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Mai reuşea încă să facă ceva bucătărie. 
Am văzut-o într-o zi pregătindu-mi o 
salată de andive, şezîind în pat, cu 
salatiera lipită de şold. Insista să iau 
salata acasă. Sau curăța fasole verde. Nu 
se plîngea niciodată, doar uneori ofta din 
adîncul sufletului. 

— Ce bine era cînd se putea lucra... 

Vorbea astfel despre ea însăşi, la modul 
impersonal, fără să pot sesiza însă nuanţa 
exactă a acestui „se“. Modestie sau 
orgoliu ? 

Se asocia cu o echipă sau, mai probabil, 
vorbea în numele acelei creaturi ambigue 
care-o unea pe femeia Marlene cu vedeta 
Dietrich ? 

Oricum ar fi fost, ghiceai în această 
mărturisire de-o clipă - „ce bine era cînd 
se putea lucra“ - toată povara singurătăţii 
şi toată nostalgia unei libertăţi dispărute. 


A doua zi după o convorbire telefonică 
din  cale-afară de lungă, pe care-o 
avusesem cu Marlene, am primit din 
partea ei acest scurt mesaj, scris pe-o 
carte de vizită albastră : 

Dragă prietene, 

încă o dată, mii de mulţumiri şi iartă- 
mă, am fost atit de vorbăreață ! 
Singurătatea e de vină. 

MarUne 

Pe verso adăugase aceste cuvinte : 
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MEBăcă ai veni mai des, nu s-ar întîmpla 
aşa ceva. 


* 
Marlene era foarte mîndră de 


decoraţiile ei, de Legiunea de Onoare 
oferită de generalul de 
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Gaulle, apoi de Georges Pompidou. Totuşi, 
cînd vedea apărînd în fiecare an lista 
noilor decoraţi, se întreba dacă aceste 
medalii erau atît de onorifice cum îşi 
închipuise. 

— Toţi oamenii ăştia... Să mi se 
dea Legiunea de Onoare mie da, poate, 
dar la toţi oamenii ăştia... 

Pentru a promova în ierarhia ordinului 
Legiunea de Onoare, îi adresase o cerere 
lui Jacques Chirac, ca să obţină titlul de 
comandor. Primarul Parisului h 
răspunsese că Marlene avînd naţionalita- 
tea americană, candidatura ei trebuia să 
treacă prin filiera Ministerului Afacerilor 
Externe. Procedura a fost urgentată şi 
Jack Lang i-a decernat crucea de 
comandor, cu titlul „arte şi litere“. 

Cum Marlene nu se mai deplasa, 
ministrul Culturii i-a trimis certificatul la 
domiciliu. Dar fără medalie, care trebuia 
cumpărată. Ceea ce Marlene refuza să 
înţeleagă: 

— Şi de ce, mă rog ? Mi se 
decernează, chipurile, o medalie, dar 
trebuie să scot bani din buzunar ca s-o am 
?! 

— Asta e tradiţia, Marlene. Ţi se 
conferă o onoare, dar e nevoie să cumperi 
medalia la Arthus Bertrand... 


368 + FEMEIA VIEȚII 
MEgțista încă ceva şi mai grav în ochii ei. 
Jack Lang comisese eroarea, involuntară, 
de a stabili certificatul pe numele Marie- 
Madeleine von Losch zisă Marlene 


Dietrich. 
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— Trimite-l înapoi! exclamase 
Marlene, profund jignită. Aceşti oameni 
nu sînt în stare să afle nici numele meu 
adevărat! 

A trebuit să redactez o scrisoare către 
ministrul Culturii: „Doamna Dietrich se 
numeşte pur şi simplu Dietrich şi nu s-a 
numit niciodată von Losch“. Era una din 
erorile vehiculate mereu de biografii ei. 
Mama ei fusese într-adevăr căsătorită cu 
un anume von Losch, care era tatăl vitreg 
al Marlenei, dar al cărui nume ea nu-l 
purtase. Era foarte susceptibilă în această 
privinţă. Fără îndoială, deoarece confuzia 
ilustra într-un fel alienarea impusă de 
star-system : totul se petrecea ca şi cum 
presa şi publicul nu mai puteau să creadă 
că figura mitică, încarnarea supremă a 
artificiului şi-a contrafacerii, se numea cu- 
adevărat Marlene Dietrich. 

în schimb, Marlene insista să-şi 
stabilească anul naşterii în 1904, cînd 
totul arată că s-a născut în 1901. Era 
mîndră să-mi arate că pe paşaport figura 
1904. Asta făcea parte din micile ei 
cochetării. Doar nu era să mă port ca un 
grobian pentru trei bieţi ani... Oricum, s-a 
văzut că Marlene era certată cu datele şi 
că avea oroare de aniversări. Pe-ale ei, nu 
le sărbătoream niciodată. 

— Cu ocazii ca acestea n-ai de ce 
să fii vesel, mai curînd te-ai întrista, aşa că 
să le dăm uitării. 
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MELE 1991, cu ocazia împlinirii a nouăzeci 
de ani, primise felicitări din partea unor 
şefi de state şi din partea admiratorilor 
din lumea întreagă. Era, bineînţeles, 
flatată de aceste dovezi de preţuire, dar în 
ansamblu ritualul i se părea teribil de 
plicticos. 
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— Şi, culmea, nici n-am nouăzeci 
de ani. N-am decît optzeci şi şapte... 

Dorinţa de a restabili adevărul în ce 
priveşte numele ei, pe de-o parte, 
hotărîrea de-a trişa asupra datei de 
naştere, pe de alta... Vom găsi întotdeauna 
la Marlene această continuă mişcare de 
balans între construirea unei legende şi 
între contestarea ei. 


Pentru a-şi face de lucru duminica, ziua 
cea mai detestată a săptămînii - mohorîtă, 
fără zgomote, fără apeluri telefonice - 
Marlene se uita la televizor. După-amiaza 
urmărea emisiunea lui Jacques Martin, 
faţă de care nutrea oarecare afecţiune, 
chiar dacă îi găsea un cusur: 

— De ce se încăpăţinează omul 
ăsta să cînte ? 

— Pentru că îi face plăcere, 
Marlene. 

— E singurul căruia îi face 
plăcere... 

îmi ceruse numărul lui şi-şi telefonau 
din cînd în cînd. Ea îi scria : o adevărată 
tandreţe se crease între ei. Probabil că 
Jacques Martin şi-a amintit de toate 
acestea la înmormîntarea Marlenei, unde 
l-am văzut sincer emoţionat. 

Ea adora emisiunile cu copii, care-o 
făceau să rîdă cu poftă, dar urmărea şi 
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etile, unde candidaţilor li se propunea 
o călătorie în jurul lumii. 

— Am o întrebare excelentă, mi-a 
spus ea într-o zi. Care e autorul cîntecului 
Caută trandafirul, interpretat de Marlene 
Dietrich ? Gilbert  Becaud, Charles 
Aznavour sau Henri Salvador ? Toată lu 
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Cînd găsea cîte-o ghicitoare de felul 
ăsta, mi-o nota pe hîrtie şi mă ruga să i-o 
trimit lui Jacques Martin. Mărturisesc că 
nu i-o trimiteam. în schimb, continuam să 
mă achit fără să crîcnesc de nenumăratele 
ei cereri, dintre cele mai felurite: 

— L-am văzut pe cutare cîntăreţ 
ieri la televizor. Vreau să ştiu cine-i scrie 
cîntecele. 

Mai era şi Mireille Mathieu. Cine-o 
machia ? 

— Vreau numele machiezei lui 
Mireille Mathieu ! 

O dată ce avea răspunsurile, nu se mai 
gîndea. Uneori o întrebam de ce are 
nevoie de ele; se mulțumea să-mi zică: 

— Poate, cine ştie, o să-mi 
trebuiască, îngerul meu! 

Din fericire, cînd mă vedea sosind, 
stingea aparatul. într-o seară totuşi a 
insistat să urmărim împreună 
retransmisia unui concert al Madonnei. 
Citise nenumărate articole despre 
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MiiHreaţă şi-i era defavorabilă din 
pornire: găsea că e monstruos să-şi 
arunce chiloţii în mijlocul sălii. Dar 
Madonna reprezenta un fenomen pe care, 
dintr-o curiozitate profesională, trebuia 
să-l studieze. 

Spectacolul a încîntat-o: 

— Retrag tot ce-am spus, 
Madonna asta e uluitoare. Iată ce se 
cheamă să domini scena ! E-o 
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Eu eram bucuros să văd pasiunea care 
se citea pe chipul Marlenei, bucuros să 
văd că această femeie, care se arăta 
uneori de o rea-credinţă cutremurătoare, 
era totuşi capabilă să-şi recunoască 
erorile de apreciere. 


Am început să lucrăm la interviul pe 
care mi-l promisese. Ca om de radio ce 
sînt, contam mai mult pe latura „directă“, 
pe acea emulaţie care se produce cînd ţi 
se branşează microfonul şi care-ţi permite 
să te laşi în voia conversaţiei. 

Dar nici vorbă de aşa ceva ! Marlene nu 
aparţinea şcolii de improvizație. Avusese 
totuşi prezenţe la radio, mai ales sub 
direcţia lui Orson Welles, ceea ce nu era 
puţin lucru. Dar pretindea că nu fusese la 
înălţime sau că simţise atunci nevoia unui 
suport scris. După ea, un interviu trebuia 
pregătit la milimetru. Aşa încît a hotărît 
să-l redacteze in extenso cu mîna ei. 

— Dă-mi întrebările şi eu voi 
răspunde. 

I-am trimis aşadar o listă bogată. 
Reacţia n-a întîrziat: 
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MELE Ce-mi scrii dumneata acolo nu 
mă interesează absolut deloc. Mi s-au mai 
pus întrebările astea de sute de ori. 

I-am trimis altele. A doua zi le ştersese, 
le eliminase. Am luat-o de la capăt. 
Credeam că n-am să izbutesc niciodată. 
Textul abia aşternut pe hîrtie făcea naveta 
la nesfirşit de la unul la celălalt. 
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Marlene era extrem de atentă la 
imaginea pe care avea s-o creeze în acest 
interviu, nu voia să cad în cursele ori 
locurile comune în care se complăcuseră 
alţi ziarişti. 

— S-a vorbit atîta despre îngerul 
albastru ! protesta ea, descoperind 
ultimul chestionar pe care i-l prezentam. 

— Dar, Marlene, nu se poate 
altfel! 

— Ce-aş putea să-ți spun ? 
Nimeni n-a vorbit mai bine despre film 
decît domnul Sternberg. 

Găsise aşadar subterfugiul de a copia 
extrase din cartea lui Sternberg, 
Amintirile unui mînuitor de imagini, pe 
care le citeam împreună pe două voci. Era 
singura modalitate de-a o sili să abordeze 
subiectul. în schimb, a vorbit bucuroasă 
despre copilărie, despre oamenii la care a 
ţinut, despre Franţa chiar... 

— Louis, toată lumea ştie că 
ador Franţa ! Doar n-o să repet... 

Redactarea interviului a fost lungă şi 
anevoioasă. Mă aflam în faţa unui şir de 
hîrtii rupte, rescrise, cărora nu 
conteneam să le modific ordinea. Adesea, 
citindu-şi încă o dată răspunsurile, 
Marlene se arăta nemulțumită: 

— Nu-i prea grozav ce spun eu 
acolo ! 
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MEZE rescria cinci pagini pentru a nu 
păstra decît una singură. Cînd i-o citeam 
cu glas tare, exclama : 

— Dar n-o să intereseze pe 
nimeni! Ce mi-a venit să fac asta ? Mă 
plictiseşte să vorbesc despre trecut. 
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Şi rupea pagina. încheiasem pentru 
ziua aceea, Marlene era obosită, aşteptam 
ziua următoare să ne apucăm din nou de 
treabă. 


* 

Mie, care mă ambalez uşor, mi-a 
trebuit multă diplomaţie şi răbdare pentru 
a suporta aceste bruşte schimbări de 
sentimente. De două sau de trei ori totuşi 
mi s-a întîmplat să plec trîntind uşa. 
Rămîneam supăraţi cîteva zile, cum se 
întîmplă cu un cuplu vechi de douăzeci şi 
cinci de ani şi mai bine. Mi-amintesc că, 
în asemenea cazuri, prima mea grijă era: 
cine avea să-i îndoiască whiskyul cu apă 
în lipsa mea ? N-avea să-mi descopere 
manevrele ? 

N-am aflat niciodată dacă şi-a dat 
seama de intervenţiile mele 
„antialcoolice“. în schimb, am văzut că, la 
un moment dat, sticlele au început să se 
golească mai încet. Nu mai era nevoie să 
recurg atît de des la procedeele mele 
subterane. 

într-o bună zi, Marlene mi-a întins o 
sticlă aproape plină şi mi-a spus : 

— la-o, Louis, nu mai am poftă. Prefer 
să beau ceai. 

Fericit cum nu se mai poate, am făcut 
să dispară whiskyul fără să mai pun 
întrebări inutile. Nu ştiu ce se întîmplase. 
Ajunsese poate să se trezească greu 
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Milfeaţa din pricina amestecului de 
alcool şi somnifere. A înţeles poate că 
acest consum îi submina sănătatea şi 
mintea şi că venise momentul să 
restabilească ordinea. Din momentul ace 


Odaia 381 


la ĝi început Să 
bgd; ! tiha i 
Aiti 


[d 


(m 


i ahe groJi 
Šturš Ssefendă 


Din cînd în cînd, mai bea cîte puţin vin. 
Dar cu cumpătare. într-o zi totuşi, sosind 
eu după cină, o găsesc cu obrajii în flăcări. 

— Ce s-a întîmplat, Marlene ? lar 
ai făcut raze ? 

— Nu, am băut vin roşu. Se pare 
că este excelent pentru colesterol! 

— Poate cu titlu preventiv, 
fiindcă dumneata n-ai avut niciodată 
probleme cu colesterolul... 

— Cu titlu preventiv, da, spuse 
ea zîmbind. Ca să rămîn în formă... 

în fond, n-aveam nevoie s-o întreb de ce 
hotărise deodată să renunţe la whisky. 
Răspunsul îmi sărea în ochi. Marlene 
iubea extraordinar de mult viaţa. Cum se 
poate închipui că a supravieţuit atîta 
vreme în singurătate, dacă n-ar fi avut 
această dorinţă irezistibilă de a trăi, acea 
poftă feroce de viaţă ? 


— Dar Dumnezeu nu există, nu-i 
aşa, Louis ? Spune-mi că am dreptate ! 

Pusese de multe ori această întrebare, 
mai ales lui Alain Bosquet. 
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MHăşi fusese crescută în religia 
protestantă, Marlene nu credea în 
Dumnezeu şi făcea nu o dată glume de 
licean liber-cugetător. 

— Dacă ne ducem cu toţii în rai, 
ce de lume o să fie acolo sus! 

Era mai mult decît sceptică, îşi afişa 
clar ateismul : 
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— Nu-mi spune că există 
Dumnezeu... Dispărem cu toţii într-o zi, şi 
e bine să fie aşa. E- senţialul este să-ţi faci 
datoria în timpul trecerii pe pămînt. 

„Să-ţi faci datoria...“ Cuvinte ce 
reveneau mereu în gura ei. O expresie pe 
care unii o vor găsi cam desuetă, dar care 
i-a servit drept linie de conduită pînă la 
capăt. 

De fapt, de la căutarea înfrigurată a 
unui cimitir, moartea n-o mai preocupa. O 
aştepta cu un anume fatalism. Dar o 
neliniştea organizarea propriu-zisă a ceea 
ce va urma : 

— Cu cît se va vorbi mai puţin 
despre moartea mea, cu atît va fi mai 
bine. Dar va fi teribil pentru fiica mea. 
Cum va face să vină de la New York, cum 
va face să scape de  îmbulzeala 
fotografilor ?  Şi-apoi, va trebui să 
golească totul aici, să scoată toate cărţile, 
toate hirtiile... 

Marlene ştia mai cu seamă că vor căuta 
să-i exploateze memoria şi că fiica ei, 
Maria, se va epuiza dezminţind toate 
neadevărurile publicate despre mama ei, 
după moartea acesteia. 

Marlene scosese un urlet descoperind, 
pe prima pagină a ziarului France-Soir, pe 
Grace de Monaco în sicriu, îmbrăcată în 
rochie de mireasă. Era pentru ea culmea 
ruşinii şi a ridicolului. 

— Doamne, sper că mie nu-mi 
vor face una ca asta. 


CAPITOLUL 9 


Gloria ca povară 


Graţie unui ingenios sistem de 
cordoane, Marlene putea să deschidă sau 
să închidă fereastra camerei ei fără să 
apeleze la nimeni. Cînd era prea mult 
zgomot afară, cînd avea prea puţin aer, 
ajungea să tragă de aceste curele fără să 
se ridice din pat. 

Paravanul pe care i-l cumpărasem după 
raidul fotografilor japonezi putuse, din 
fericire, să fie strîns şi rezemat de un 
perete. Dar Marlene părea acum prea 
puţin interesată de spectacolul străzii. 

— Cînd ai văzut un lucru o dată... îmi 
zicea ea pe un ton blazat care poate nu 
era sincer decît pe jumătate. 

La picioarele patului, lîngă uşă, era un 
fotoliu, în care şedea secretara sau vreun 
rar vizitator, şi o masă de bridge pe care 
Marlene depunea, cu aju 
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De foarte multe ori, mă invita să mă 
aşez lîngă ea, pe marginea patului. Cred 
că eram singurul care mă bucuram de 
acest privilegiu. O spun cu un amestec de 
tandreţe şi de tristeţe, căci mi-ar fi plăcut, 
desigur, s-o văd mai anturată ori s-o văd 
în altă parte, în salon sau în bucătărie, şi 
sprintenă. Dar asta era... Marginea 
patului ei era rezervată celor la care 
ţinea, dar nu mă mai lăsa decît pe mine să 
mă apropii. Eram ultimul ales. O situaţie 
uneori greu de suportat, căci existau 
momente în care, cu toată bunăvoința, 
simţeam că nu pot răspunde tuturor 
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Mălfptărilor sale - afective, intelectuale, 
recreative. Mi se întîmpla uneori să regret 
că discuţiile noastre nu se duceau în trei 
sau în patru, ceea ce mi-ar fi uşurat mie 
sarcina şi ar fi sporit bucuria Marlenei. 
Dar nu era vorba de-aşa ceva. 

— Ai şi plecat ? îmi spunea cînd 
încercam să mă ridic. 

„Ai şi plecat ?“ după o vizită de patru 
ore, patru ore petrecute cu cineva pentru 
care reprezinţi universul. 

— Vino duminica, sînt atît de 
singură, e-atît de lungă duminica... 

Dar nu mă duceam întotdeauna. 
Avocatul ei o vizita din cînd în cînd. 
Secretara îi era foarte de 
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2Bunându-mi! 

— O, ce bine te simţi cu mine ! 

N-ar fi spus pentru nimic în lume „mă 
simt atît de bine cu dumneata“ - ar fi 
însemnat să mărturisească o slăbiciune, o 
dependenţă—, dar ce încărcătură afectivă 
aveau aceste cîteva cuvinte ! 


Marlene a dat dovadă pînă la capăt de 
o forţă de caracter excepţională. Cum 
altfel ar fi suportat aceşti ani de 
singurătate ? Căci prezenţa mea sau cea a 
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MEdietarei nu trebuie să facă să se uite că 
Marlene era mai tot timpul singură. Ar fi 
putut să-şi asigure serviciile unei doamne 
de companie sau ale unei infirmiere 
permanente, dar această formă de 
protecţie ar fi însemnat şi o constrmgere, 
ceea ce Marlene refuza în mod categoric. 

Cu Norma, cu maestrul Kam sau cu 
mine erau ceasuri de lucru sau de 
conversaţie, era un schimb. Dar cînd toată 
lumea pleca sau cînd se trezea noaptea, 
Marlene se pomenea faţă în faţă cu ea 
însăşi, cu amintirile... 

Trebuie sa fii călit ca să te închizi în 
casă, după ce ai cunoscut o viaţă ca a ei. 
După vizitele mele în Ave- nue Montaigne, 
cînd regăseam fluxul oamenilor „normali“, 
pe stradă, la lucru, nu mă puteam împie- 
dica să nu mă gîndesc la ea: singură fiind, 
chiar 
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Căuta poate să le  amăgească, 
telefonîndu-i fiicei ei sau prietenilor. Dar 
mai era şi problema decalajului de fus 
orar şi se întîmpla să nu poată sta de 
vorbă cu ei atunci cînd simţea nevoia. 

Aşa încît Marlene era silită să-şi 
încredinţeze în mare măsură gîndurile 
Jurnalului ei. Căci, contrar celor afirmate 
în cartea sa, ţinea un Jurnal menit fiicei 
ei. îşi însemna programul zilnic sau nota 
reflecţii inspirate de lecturile sale. 

Toate aceste carnete se află astăzi în 
mîinile Măriei, cu excepţia unuia sau a 
două, care, din nefericire, au fost furate. 
Poate că, odată şi-odată, Maria va găsi cu 
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MHkEsă le publice. Ea cunoaşte mai bine 
ca oricine gîndurile care-o năpădeau pe 
mama ei în ceasurile de singurătate. Ştie 
sigur mai mult decît mine, care am învăţat 
să nu-i pun întrebări referitoare la 
persoana ei. Dar erau lucruri pe care le 
ghiceam sau pe care Marlene le lăsa să-i 
scape cîteodată. De exemplu, acest „ce 
bine era cînd se putea lucra...“ 

— Ce fericită am fost! Nu-mi dădeam 
seama, dar eram fericită. îmi puneam 
rochia, apoi cîntam. Repetam şi la 
unsprezece eram gata. Puteam să plec să 
cinez sau să mă culc. Era formidabil. 
Poate că n-am apreciat destul... 
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Nu i-am văzut niciodată Jurnalul. Ştiu 
că nota în el vizita mea, ce făcusem sau 
poate ce nu făcusem, totul în stil 
telegrafic. Trebuie că erau acolo şi 
gînduri triste, fericite sau perfide pe care 
eu, deşi prieten drag, nu le cunoscusem. 


— Alo, cînd treci pe la mine, 
Louis ? De ce nu duminica asta ? Ar trebui 
să mai lucrăm la interviu... 

Prezentată astfel, invitaţia nu putea să 
fie refuzată şi-mi rezervam week-end-ul 
pentru ea. Uneori, cînd mă vedea sosind, 
Marlene mă privea aproape surprinsă: 

— A, nu, astăzi nu mai am chef. 

Ceea ce, e uşor de închipuit, nu-mi 
făcea nici o plăcere. în total ar fi trebuit 
un an pentru a scrie interviul. 
Douăsprezece luni pentru a finisa, a face 
şi a desface acest puzzle infernal. 

Cînd întrebările mele erau, în fine, 
acceptate, Marlene redacta răspunsurile 
pe care mi le supunea. 

— Poftim, poţi să dai să se bată 
la maşină. 

Adeseori răspunsurile erau lapidare. 

— Să te înveţi minte, îmi zicea. 
Să nu mai pui întrebări la care se poate 
răspunde prin da sau prin nu. 

— Ai putea totuşi să dezvolţi 
puţin... 

Şi se aşternea din nou pe treabă. 
Şedinţele noastre de lucru începeau către 
orele trei după- amiaza şi se terminau pe 
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MESBt seara. în cinci ore puneam la punct 
cel mult două-trei întrebări. Marlene îşi 
cîntărea cuvintele, nu se declara niciodată 
mulţumită. De cîte ori mă gîndesc azi la 
toate 
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Refuz f mai răspund o dată 
la această întrebare. Sînt lucruri care se 
ştiu, am vorbit despre ele în cartea mea. 

— Dar vreau să te aud spunîndu- 
le, Marlene. Va fi vocea, prezența 
dumitale... 

De fapt, îmi dădeam încet-încet seama, 
această muncă de elaborare era pentru ea 
un mijloc fantastic de a-şi petrece timpul 
cît mai agreabil, fiindcă efortul intelectual 
îi făcea plăcere şi fiindcă se afla în 
compania unui prieten. Eram ca doi 
studenţi care tocesc pentru examen, 
lucrând şi amuzîndu-se în acelaşi timp. 

Ştiam totuşi că nu trebuie să depăşesc 
un anumit cadru. Erau subiecte pe care 
nu era bine să le abordez... 

— Marlene, trebuie să vorbeşti 
puţin şi despre Hollywood... 

Mai bine tăceam ! Acest cuvînt fatidic 
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MELE valorat o ţişnire de furie cum nu 
întîlnisem niciodată la Marlene. 

— Puțin îmi pasă de Hollywood! 
Hollywoodul nu există ! Şi-apoi, nici n-am 
locuit la Hollywood, ci la Beverly Hills. 
Urăsc Hollywoodul! 

Pusesem piciorul pe un teren minat. 
Tuna şi fulgera, mă ataca, aşa încît nu-mi 
rămînea decît să părăsesc cîmpul de 
bătaie. Ceea ce am şi făcut, furios, la 
rindul meu, şi hotărît să nu mai dau semn 
de viață, cel puțin o vreme. 
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Adesea, în faţa proastei ei dispoziţii, 
aplicasem ceea ce credeam drept cea mai 
bună metodă : fuga. în momentul în care 
un climat încetează de-a mai fi prielnic, 
nu trebuie nici să insişti, nici să te superi, 
trebuie s-o iei din loc. Atunci cînd 
socoteam că devin pe nedrept victima firii 
ei  capricioase, dispăream. Nu mai 
telefonam. Uneori îi trimiteam o scrisoare 
pentru a-mi formula plîngerile. Procedam 
astfel nu dintr-un spirit revanşard, ci 
dintr-o nevoie de a respira puţin, de a mă 
oxigena. Odaia din Avenue Montaigne 
devenea înăbuşitoare. 

Nu peste mult, robotul telefonului meu 
era asaltat de mesajele Marlenei, eu însă 
continuam să fac urechea toacă sau 
pretextam un surplus de muncă, de 
oboseală. într-un cuvînt, o puneam pe 
Marlene în carantină. 

* 


Dragă Louis, 

Nu înțeleg scrisoarea dumitale. Ce 
„mesaje“ te-au ofensai ? 

Măcar aUta lucru să-mi comunici. Ți-am 
scris că „îmi sparg capul“ căutînd să 
ghicesc motivul tăcerii dumitale ! Cauza! 

Ce-ai pățit ? 

Te superi aşa, degeaba, sau ai un motiv 
serios ? Nu-i „elegant“ din partea 
dumitale. 

Marline 


Găseam din nou drumul spre Avenue 
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Middtaigne. Marlene trăia în prezent, 
ocupîndu-se singură de treburile ei. Cînd 
mă aflam în odaia ei, mă punea la treabă, 
cerîndu-mi să-i dau cutare sau cutare 
dosar. 
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— E-acolo, îngerul meu, zicea ea 
arătîndu-mi cu degetul o etajeră. 

Bineînţeles, nu vedeam dosarul fiindcă 
îl luase Norma sau fiindcă îi schimbase 
locul, ceea ce dădea naştere unor scene. 

— Marlene, nu e... 

— Ba da, trebuie să fie, un dosar 
roşu... 

Voia să organizeze tot, să claseze tot. 
Avea o mentalitate de bibliotecar- 
documentarist. Decupa articole pe care i 
le trimitea Măriei. Cea mai mică tăietură 
de presă referitoare la ea era repertoriată 
şi adresată fiicei ei, care trebuie să aibă o 
arhivă impresionantă, demnă de 
Biblioteca Națională. 

Această cameră era universul, grota, 
refugiul ei. Marlene era fericită. Restul 
apartamentului nu mai prezenta nici un 
interes pentru ea. Cînd îi propuneam 
pentru a suta oară să mergem în salon, 
îmi răspundea: 

— La ce bun ? Dacă mă duc în 
salon, trebuie să mă întorc în cameră, 
atunci de ce atîta mişcare ? Mă simt 
foarte bine aici. Apoi un apartament e plin 
de unghere primejdioase... 


Marlenei nu-i lipseau „ştirile“. Privirea 
pe care o îndrepta asupra politicii nu era 
diferită de cea pe care o acorda lumii 
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Mdătacolului. Mitterrand clipea prea des 
pentru a face figură bună în faţa 
camerelor de luat vederi, pentru a fi un 
bun showman, aşa cum se zice; Margaret 
Thatcher era îmbrăcată fără gust, asta 
chiar dacă Marlene avea o oarecare 
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E-o oroare, ţipă, o caricatură... 

Fără milă îşi bătea joc de ea, imitîndu-i 
cîrîiala. 

Mare consumatoare de presă, Marlene 
era deosebit de bine informată despre 
ceea ce se petrecea în lume. îmi vorbea 
despre evenimentele cele mai diverse ca 
şi cum eu, ca ziarist, trebuia să fiu la 
curent cu toată actualitatea 
internaţională. 

— Cum, nu citeşti presa 
engleză ? se mira ea. 

Poate fiindcă era americancă, se 
interesase de 
la început de colonelul North, cu mult 
înainte ca presa franceză să expună în 
detaliu afacerea Irangate. Şi aici vedea o 
formă de spectacol, o tragedie grecească : 
frumosul ofiţer care devenea erou naţio- 
nal, sacrificîndu-se pentru a spăla onoarea 
preşedintelui său... 

Marlene a urmărit actualitatea pînă la 
capătul vieţii ei, dar cu tot mai multa 
detaşare pe care ţi-o dau virsta şi 
experienţa. Ea, care cunoscuse primul 
război mondial, luase parte la cel de-al 
doilea, era cît pe-aci să-şi piardă nepoţii în 
conflictul vietnamez, ea care auzise 
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MEdămaţiile de „niciodată n-o să se mai 
întîmple“ ale politicienilor şi militarilor, 
cum putea să se mai mire, de pildă, de 
criza din Golf? 

— Mereu aceeaşi poveste care 
începe iar. Şi tot americanii în primele 
rînduri... 

Era la ea un fel de fatalism: istoria îşi 
urma cursul ineluctabil, oamenii repetau 
aceleaşi erori, evreii se întorceau în 
Germania, războaiele reînce- 
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MELE saison jolie Les filles les 
ont cueillies Qui peut 
dire ou vont les fleurs Du 
temps qui passé ? 
Qui peut dire ou sont les 
fleurs Du temps passé ? 
Sur les tombes du mois 
de mai Les filles ont fait 
des bouquets Quand 
saurons-nous, un jour ? 
Quand saurons-nous... Jamais ! 


Interviul era, în fine, bătut la maşină şi 
legat ! Fusese reluat de mai multe ori, 
Marlène cerînd un caracter de literă mai 
pronunțat, care să-i uşureze lectura. 
Modificările ei de ultimă oră au fost mi- 
nime, ajunsesem la capăt, la bun sfîrșit. 

— înregistrăm duminica viitoare, mi-a 
spus ea. 
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Era într-adevăr cea mai bună zi din 
săptămînă, căci totul era calm, telefonul 
nu suna, Marlene nu-şi chema prietenii - 
le respecta tăcerea. Singură nepoata lui 
Gabin, Nicola Klaus, risca să telefoneze 
după-amiaza tîrziu. Era o tradiţie 
această doamnă, care locuia în regiunea 
Orléans, era cam ultima legătură pe care 
Marlene o păstrase cu marea ei dragoste. 

Duminica aceea mi-am luat aşadar 
casetofonul, ţinînd pumnii ca totul să se 
petreacă bine. Eram puţin nervos 
instalîndu-mi aparatura. 

Nu dispuneam decît de un singur 
microfon şi mă aşezasem aproape de ea, 
pe marginea patului. Nu mi-era grijă de 
vocea mea, puteam oricînd să fac în 
studio cuvenitele retuşuri, dacă era cazul. 
îi dădusem aşadar Marlenei microfonul. 

— Atenţie, îi spuneam, nu-l ţii bine. în 
răstimpuri, cînd aveam o întrebare mai 
lungă sau cînd trebuia, la rîndul meu, să 
citesc un paragraf din cartea lui 
Sternberg, mă aplecam, îi luam 
microfonul din mînă, ceea ce însă nu-i 
plăcea şi mi-l cerea numaideciît înapoi. 

Aşa încît a înregistrat stînd destul de 
chircită, aproape în poziţie de fetus, cu 
textul sub ochi. Citea foarte bine, dînd 
impresia că vorbeşte liber, cu excepţia, 
bineînţeles, a pasajelor în care îl 


404 + FEMEIA VIEȚII 
MFkErpreta“ pe Sternberg. 

înregistrarea a fost un miracol. 
Marlene aproape că nu s-a oprit, a fost 
nevoie doar de cîteva pauze pentru a 
schimba caseta. 
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Eram în al nouălea cer, nici nu 
îndrăzneam să visez la atîta noroc. 
Ascultam vocea ei tulburătoare evocînd 
pe crîmpeie un destin excepţional, în care 
o disciplină militărească şi bucuriile 
zilnice o feriseră întotdeauna pe eroina 
povestirii de  virtejul  ameţitor al 
celebrităţii. Locurile defilau : casa co- 
pilăriei, „plină de viaţă şi liniştită în 
acelaşi timp, unde erau numai femei care- 
şi pierduseră soţii în război“, Berlinul 
anilor '20, în care domnea „umorul tragic, 
lipsit de idolatrie şi de autocompătimi- 
re“, apoi reşedinţele californiene, „pe 
malul Oceanului Pacific, cu piscine şi 
terenuri de tenis“, dar şi luptele din 
munţii Ardeni, în 1944, „cînd frontul 
fusese aproape străpuns, iar Divizia 77 
americană - toţi tineri soldaţi - fusese 
decimată“, în fine cabinele ei de teatru şi 
scenele prestigioase din cele patru colţuri 
ale lumii. 

Locuri, dar şi oameni, „creatori“ ca 
Sternberg sau Hemingway, „eroi“ cu totul 
diferiţi unul de celălalt, ca doctorul Stalk, 
inventatorul vaccinului cu virus mort 
împotriva poliomielitei, sau ca generalul 
american James Gavin, „maeştri“ ca 
Maurice Chevalier sau Frank Sinatra, 
„mari spirite“ ca Andre Malraux sau 
Orson Welles, cu care „m-am simţit ca o 
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MEltă care nu mai fusese stropită de 
multă vreme“. 

Uneori, în elanul meu, profitînd de 
această stare de graţie, încercam s-o 
atrag pe Marlene în cursă, punîndu-i 
întrebări neaşteptate. 

— Nu e în text, îmi răspundea pe loc. 
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Am izbutit totuşi să-i smulg cîteva 
confidenţe despre Gabin, despre care nu 
se vorbise pînă atunci. Cuvinte bine 
cîntărite, demne, pudice, şi a- ceastă 
mărturisire: „E o pierdere din acelea pe 
care le simţi zi şi noapte“. 

Mai tîrziu, un alt moment de emoție... 
Marlene rostise un splendid citat din 
Cocteau, pe care Jean Marais îl aminteşte 
cu prilejul unui omagiu public, în 1954, la 
Monte Carlo: „De la paietele din îngerul 
albastru la fracul din Morocco, de la mo- 
desta rochie neagră din Agent X-27 la 
penele de cocoş din Shanghai Expres, de 
la diamantele din Dorinţă la uniforma 
americană, din port în port, din stîncă în 
stîncă, din furtună în furtună, din dig în 
dig, ne soseşte, cu toate pînzele sus, o 
fregată, o personalitate marcantă, un 
peştişor chinezesc, o pasăre-liră, o fiinţă 
rară, minunată : Marlene Dietrich“. 

Un hohot de plîns i-a sugrumat vocea, o 
lacrimă i s-a prelins pe obraz, dar n-a vrut 
s-o şteargă. Şi-a continuat lectura, ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, în timp ce 
eu îmi ţineam răsuflarea... 


în curînd totuşi, farmecul s-a 
destrămat. Marlene răspunsese la o 
întrebare în legătură cu gloria, cînd 
deodată am simțit că nu mai poate. 

— Louis, să ne oprim, sînt atît de 
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W5uEită ! 

Evident, eu ţineam cu tot dinadinsul să 
continuăm, simțind că n-o să mai am un 
asemenea prilej. Eram ca un regizor care- 
şi simte actorii plini 
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încă un mic efort, Marlene ! 
Nu-ţi dai seama că lucrăm de- 
a oră şi un sfert ? Eşti de-o cruzime 
monstruoasă ! Drept cine mă iei ? 

M-am trezit brusc şi am oprit 
magnetofonul. Marlene avea dreptate, nu 
eram Sternberg. Voia să asculte 
rezultatul, aşa încît am derulat banda. Un 
şuierat, un declic, apoi am apăsat pe 
butonul „înainte“ şi am potrivit volumul: 
vocile noastre au început să răsune în 
odaie. 

în momentul acela, aş fi dat orice să fiu 
un cineast sau un fotograf pentru a putea 
să prind clipele de fericire pe care le 
citeam pe chipul Marlenei. 

Asculta atent, cu ochii strălucind, cu 
bărbia delicat sprijinită pe mîna stîngă 
îndoită. Ce portret sublim ! Se vedea că-i 
fericită. Regăsea o atmosferă de lucru, 
aspectul tehnic al magnetofonului sofisti- 
cat pe care-l adusesem... 

— O, dar e bine, e foarte bine ! 
zicea auzindu-se. 
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MEijcea îi era într-adevăr superbă, cu 
intonaţiile 
bogate pe care ştia să le imprime frazelor. 
Am putut să-mi dau seama totuşi că-şi 
păstrase intact simţul critic. O dată sau de 
două ori a ţinut să-şi înregistreze replica 
din nou, şi pe drept cuvînt. Dar esenţialul 
fusese înregistrat fără întrerupere. Era 
mai ales, la sfîrşit, o lungă descriere a 
turneului ei în Polonia : o înregistrase 
dintr-o bu 
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S-a declarat încîntată de acest prim 
rezultat. Căci ne aflam abia la jumătatea 
textului scris. Mai rămînea o oră de 
înregistrat. 

— Duminica viitoare, mi-a spus ea. 

Eu aş fi vrut să reluăm numaidecît. De 
ce n-am făcut-o ? 


Louis Bozon : întotdeauna ți-au plăcut 
Rusia şi Polonia. Poţi să-mi explici motivul 
admiraţiei dumitale ? 

Marlene Dietrich : în aceste două ţări 
artiştii sînt respectaţi ca nicăieri în altă 
parte, în afară de Israel, îți dau un 
exemplu. Cînd am cîntat la Gdansk, am 
auzit în prima seară zgomote de trenuri, 
zgomote atit de puternice, încît am hotărit 
să discut după spectacol cu dirijorul şi cu 
membrii orchestrei. Am găsit soluţia 
următoare: cînd trenul se va apropia, să 
fac semn pentru o pauză mai lungă şi să 
reiau cîntecul după trecerea garniturii. 
Dacă trenul va trece între două cîntece, 
să stau de vorbă cîteva minute cu pu- 
blicul. Am repetat această variantă timp 
de o oră, cu cortina lăsată. în seara 
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MFlktoare, eram atentă să dau semnalul 
la timp, aşa cum stabilisem. Am continuat 
să cînt ca de obicei, dar n-am auzit nici un 
tren. Spectacolul s-a încheiat triumfal, 
fără întrerupere. Imediat după încetarea 
aplauzelor, m-am repezit spre dirijor. Nici 
el nu auzise nimic. Nu ştia ce să creadă. 
în culise, persoanele care mă însoțeau pe 
tot 
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L.B.: între por şi cinematograf, ştiu 
că preferinţele dumitale se îndreaptă spre 
scenă. De ce ? 

M.D.: E drept că, faţă de ecran, prefer 
scena, deoarece pe scenă pot să fiu eu 
însămi, în loc să joc rolul altor personaje. 
Această meserie mi-a dăruit o mare 
fericire, iar lungile călătorii pe care mi le- 
a prilejuit m-au fermecat... Să cînţi şi să 
vorbeşti împreună cu publicul pe care-l ai 
în fața ochilor nu se compară cu 
profesiunea de actor de cinema, care e 
seacă. Mă refer la munca de studio, unde 
nu receptezi nici o reacţie, unde nu se 
aude niciodată sunetul minunat al 


DD 
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MEăkilor care aplaudă. Cînd faci cinema, 
citeşti despre aplauze în articolele de 
ziar, dacă ai noroc, dar nu le auzi 

L.B.: Ce crezi despre glorie ? 

M.D.: lată o temă pe care ştiam că o 
vei aborda. Gloria e o armă cu două 
tăişuri. Gloria e ceva de care nu-ţi dai 
seama decit mai tîrziu, mult timp după ce 
ti-au atras alții atenţia asupra ei. Gloria 
nu-ţi oferă nici fericirea, nici confortul, 
nici căldura, nici nirvana pe care şi le 
închipuie oamenii. Poate că marii 
cîntăreți de operă iubesc gloria. Dar nu 
prea sînt sigură de ceea ce cred despre 
glorie marii actori, savanții şi toate 
celebrităţile. Pentru mine, gloria a fost 
întotdeauna, în primul rind, o grea 
povară. 


CAPITOLUL 10 
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De la o vreme, am băgat de seamă că în 
timpul vizitelor mele Marlene nu-mi mai 
oferea nimic de băut. Bineînţeles, nu mă 
duceam la ea ca să-mi ud gitlejul şi, dacă 
aş fi vrut, aş fi putut să mă servesc în 
bucătărie; dar această schimbare de 
atitudine, această neobişnuită lipsă de 
politeţe îmi apărea ca semnul negativ al 
unei şi mai mari însingurări. 

Odinioară, de cum intram în odaie, 
Marlene îmi întindea o cupă de şampanie. 
Destupa chiar ea sticla, stînd în pat: ţinea 
să-mi facă plăcere, oferin- du-mi băutura 
mea preferată. Adeseori mă invita chiar să 
gust ceva, fie pentru că-şi pregătise ea 
însăşi masa, fie pentru că primise felul 
comandat restaurantului din strada 
Marboeuf. 

— Te rog, serveşte-te ! 
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MEBâr în ultimul timp Marlene părea că-şi 
pierde simţul ospeţiei: nu se mai ocupa să 
afle dacă mi-era foame ori sete. Ea nu mai 
bea decît ceai şi nu-mi propunea şi mie, 
ştiind că nu-mi place în mod deosebit apa 
caldă, nici chiar cu aromă de bergamotă. 

Ea, care vădise o adevărată pasiune 
pentru bucatele alese, se dezinteresa cu 
totul de ele, după cum nu părea s-o 
intereseze nici dacă vizitatorii ei se simt 
bine. Ca mulţi alţii, Marlene devenea tot 
mai egoistă pe măsură ce îmbătrinea, şi 
aceasta fără îndoială fiindcă se străduia 
să-şi economisească forţele. Tot ce conta 
de-acum înainte era prezenţa mea, cînd şi 
cît timp dorea. 

Pierderea simțului de  ospeţie nu 
însemna că manifestările de tandreţe 
dispăruseră dintre noi, ba dimpotrivă, 
chiar dacă nu se materializau - ca şi în 
trecut - prin efuziuni, ci prin simple 
mulţumiri sau mărturisiri disimulate. 

— Mi-eşti atît de prețios, îngerul 
meu. Ce m-aş face fără dumneata ? 

Ştiam că aceste complimente nu erau 
false. Marlenei nu-i plăceau nici stilul 
înflorit, nici sentimentalismul, afecțiunea 
ei se exprima uneori pe căi ocolite. 

— Ieri am avut de rezolvat o 
problemă foarte grea şi nu te-am găsit. Pe 
unde ai umblat ? Ar fi trebuit să mă 
chemi. 

Era felul ei de-a spune : „Mi-ai lipsit“, 
„Am nevoie de dumneata“. 
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Primesc aceste rînduri de la Marlene, 
aşternute pe o carte de vizită albastră 
introdusă într-un plic de aceeaşi culoare : 
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MEragă Louis, 

Ştiu că nu. vrei să crezi, dar fără 
dumneata sînt pierdută. 

Marlăne 

Pe verso, stă scris, cu majuscule, cu 
trei semne de mirare furioase la urmă, ca 
tot atîtea săgeți acuzatoare : 

TĂCERILE DUMITALE SÎNT TERIBILE. 
ZILELE SÎNT LUNGI, LUNGI, LUNGI! f ! 


Vinerea sau sîmbăta o chemam pe 
Marlene ca s-o întreb: 

— Ei, Marlene, terminăm 
interviul ? înregistrăm duminică ? 

— Da, da, treci după-masă ! 

Duminică dimineață dădeam un telefon 
ca să-mi confirm sosirea. 

Marlene era şi acum de acord, dar o 
simțeam mai puțin entuziastă. Două ore 
mai tîrziu, tocmai cînd mă pregăteam de 
plecare, mă cheamă tuşind slab: 

— Mă auzi, sînt răguşită... 

— Nu-i nimic, Marlene... 

— Nu, nu pot, în aceste condiții 
e mai bine să aşteptăm... 

Duminica următoare era obosită sau se 
executau lucrări pe stradă, care făceau 
prea mult zgomot... 

Aceste amînări repetate, aceste anulări 
de ultimă oră au sfîrşit prin a mă agasa 
peste măsură, în afară de prietenie, nu 
aşteptam nimic de la Marlene şi aveam 
impresia că acest interviu, punîndu-mă în 
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situaţia de solicitant, risca să devină 
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Văzând că interviul nu înaintează şi că 
Marlene dă dovadă de o rea-voinţă 
flagrantă, am izbucnit. Pentru prima oară 
am ridicat tonul în faţa ei. 

— Ascultă, Marlene, vine un 
moment în care trebuie să ştii să te 
opreşti. După cum se vede, nu vrei să 
termini interviul, dar eu n-am să stau în 
genunchi în faţa dumitale. îţi spun la 
revedere, deoarece nu vreau să mă 
prostituez, nici chiar cu dumneata ! 

Ştiam că rostisem un cuvînt la care era 
deosebit de sensibilă. 

— Să te prostituezi ? Eu nu m- 
am prostituat toată viaţa ? N-am acceptat 
lucruri pe care n-ar fi trebuit să le accept 
niciodată ? Filme pe care n-ar fi trebuit să 
le fac, interviuri pe care n-ar fi trebuit să 
le dau ? 

Aşa s-a petrecut ruptura. Singura 
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noastră ruptură adevărată în aproape 
treizeci de ani. Şi care avea să dureze 
cîteva luni. 


Dragă doamnă Bozon, 

V-am făcut o supă pe care trebuie s-o 
beţi înghiţitură cu înghiţitură, deoarece 
nu are nici sare, nici grăsime, nici zahăr 
(morcovi), dar care o să vă dea putere. 
Dacă vă place, o să vă fac această supă 
de două ori pe săptămînă. 
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ME% păstrează foarte bine în frigider. V-o 
ofer, căci numai eu am răbdarea s-o 
pregătesc. Cum sînt aproape invalidă, n- 
am altceva de lucru şi-mi face plăcere să 
gătesc pentru dumneavoastră. 

Pentru indigestie, mîncaţi piine de 
tărițe. Pentru somn, „ Temesta “ nu face 
rău. O iau în fiecare seară de ani de zile. 
A dumneavoastră întotdeauna, 

Marlăne 


Am fost mişcat de faptul că, în ciuda 
supărării dintre noi, Marlene a continuat 
să se ocupe de sănătatea mamei. Cu toată 
îngrijirea primită, mama a decedat după 
cîtva timp. Chiar în seara zilei cînd a 
încetat din viaţă, am primit un telefon de 
la Norma,  colaboratoarea  Marlenei, 
căreia i-am dat vestea. Marlene m-a 
chemat numaideciît şi i-am împărtăşit 
durerea mea: 

— Marlene, am făcut mult mai 
mult pentru tine decît pentru mama... 
Astă-seară sînt plin de re- muşcări şi de 
tristeţe, deoarece am iubit-o mult pe 
mama. 

— Da, da, ştiu, amîndoi am făcut 
prostii... 

Moartea mamei ne-a împăcat. Am avut 
o explicaţie şi învinuirile s-au risipit. l-am 
spus Marlenei că cel mai frumos interviu 
din lume nu merita să se poarte aşa de 
urît cu mine. A fost singurul reproş pe 
care i l-am adresat în trei decenii: acela 
de-a nu fi avut destul respect, în această 
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împrejurare, pentru prietenia noastră. 


Interviul a fost pus din nou pe tapet puţin 
mai tîrziu. Marlene mi-a vorbit din nou 
despre el. I-am 
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Mifs deci textul care mai rămăsese de 
înregistrat. A doua zi mi-a spus la telefon : 

— Te aşteaptă un plic la portar, 
am făcut cîte- va adnotări. 

Dar Marlene nu făcuse nici o 
modificare pe text, scrisese doar cu litere 
mari pe plicul din hîrtie de ambalaj: „Este 
absolut ilizibil, sînt prea multe greşeli de 
ortografie !“ 

Şi totuşi, textul era cel pe care-l 
hătusem la maşină şi-l  recitisem 
împreună, şi n-avea nici o greşeală. 
Marlene îşi schimbase din nou părerea. 

Puţin dezamăgit, am chemat-o şi i-am 
spus că e mai înţelept s-o lăsăm baltă, pur 
şi simplu.  Cuprinsă probabil de 
remuşcări, mi-a propus cîteva săptămîni 
mai tîrziu: 

— Louis, o să teminăm interviul, 
dar fără text, fiindcă cititul mă oboseşte. 
Mi-a slăbit vederea. Dumneata îmi vei 
pune întrebări, iar eu voi răspunde din 
minte. 

De douăzeci de ori m-am prezentat la 
ea, cu magnetofonul sub braţ, de douăzeci 
de ori l-am adus înapoi fără să fi putut 
înregistra un cuvînt. 

în fond, mă resemnasem, înţelesesem 
că nu vom isprăvi niciodată. Chiar dacă 
Marlene dorise cu adevărat să-mi facă 
plăcere, devenise prea greu pentru ea. De 
ce se temea mai mult ? De amintirile 
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dureroase sau de nostalgia clipelor de 
fericire ? Nu ştiam, dar aveam impresia 
că această înregistrare era un fel de 
psihanaliză la care ea nu mai voia să se 
supună. Numai dacă - altă posibilitate - 
nu 
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vieti a E să mă "las păgubaş. în 
fond, am insistat mult pe lîngă Marlene, 
poate şi fiindcă ţineam să aud din gura ei 
replica ce încheia textul... 


Louis Bozon : Marlâne Dietrich, e ştiut 
că-ţi a- peri cu îndirjire viaţa personală. 
De-aceea îți mulțumesc că mi-ai acordat 
acest interviu. 

Marlene Dietrich : Doar sîntem 
prieteni. 


Sănătatea Marlenei continua să mă 
uimească. Deşi țintuită la pat de mai mulţi 
ani, nu cunoştea nici unul din 
inconvenientele de care suferă oamenii 
care trebuie să stea culcaţi. Era o minune 
în fața căreia medicii rămîneau adesea 
fără glas. 

Cu cîteva luni înainte de-a muri, a 
căzut din pat fisurîndu-şi coapsa. A trebuit 
să rog un chirurg s-o îngrijească la 
domiciliu. Doctorii se deplasau fiindcă era 
vorba de Marlene Dietrich şi ar fi pu- tut-o 
chiar opera acasă, dacă ar fi fost nevoie. 

Dar, slavă Domnului, nu-şi rupsese 
nimic şi doctorul s-a mulțumit să sutureze 
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rana. Cînd a revenit, opt zile mai tîrziu, 
pentru a-i scoate firele, a întîmpinat 
oarecare greutate, deoarece pielea 
Marlenei se cicatrizase ca a unui copil! 

— Dacă n-aş fi făcut eu cusătura, n-aş fi 
crezut posibilă o vindecare atît de rapidă. 

La nouăzeci de ani trecuţi, Marlene 
păstra o sănătate de fier. E-adevărat că 
făcea totul pentru a se apăra, pentru a nu 
cădea bolnavă, deoarece se 


N-am auzit-o = Marlene plîngîndu-se : 
nu era o alintată. Era tocmai la antipodul 
persoanelor vîrstnice care-ţi împuie capul 
cu micile lor suferinţe. Cei cîţiva medici 
care păşeau pragul apartamentului din 
Avenue Montaigne o făceau la cererea 
mea, deoarece reuşisem să-i impun pre- 
zenţa lor. 

într-o iarnă, în timpul unei grave 
epidemii de gripă, m-am neliniştit: 

— Ai guturai, Marlene ? 

— Am vorbit eu vreodată de 
guturai ? 

— Totuşi, la vîrsta dumitale, ar 
trebui să te îngrijeşti. 

Două sau trei zile mai tîrziu, era în 
plină formă, datorită  fabuloasei ei 
capacități de recuperare. 


Marlene nutrea mereu aceeaşi 
aversiune față de concedii. Probabil 
fiindcă şi le luau mereu ceilalţi... Cînd se 
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întîmpla să lipsesc timp de cîteva zile, 
făcea în aşa fel încît să-mi creeze un 
sentiment de culpabilitate. 

— Pleci ? Aşadar n-ai să fii aici 
cînd o să am nevoie de dumneata... 

Era latura milităroasă a firii ei. Ţinea ca 
oamenii să răspundă prezent la apel. 

Şi totuşi, pentru mine, acest moment de 
răgaz devenise o necesitate. Aveam 
nevoie să mă oxigenez, să mai scap de 
aceste răspunderi consimţite, 
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Şi-ai să lipseşti trei săptămîni! 

Găsea că muncesc mat mult ca 
altădată, dar nu întreba nimic. Aveam să-i 
lipsesc fără îndoială, dar era prea 
orgolioasă ca să mărturisească şi suficient 
de bine organizată pentru a face față 
problemelor ce ar fi apărut în absența 
mea. Mai avea şi arta de-a găsi persoana 
care să-i facă la nevoie cutare sau cutare 
serviciu... 

Cu toate acestea, era mai dependen) 
de mine ca altădată. Nu se putea lipsi d 
tovărăşia mea. Dar nimeni nu era d 
neînlocuit, mai ales în ochii unei femei c 
Marlene. Fiica ei mi-a spus odată o vorb 
care mai întîi mi s-a părut crudă faţă d 
mine, dar care poate era adevărată. 

— Să nu lipseşti prea mult, 
Louis, fiindcă s-ar putea ca mama să te 
uite... 


OAB OO px 


Finita la commedia 431 


Marlene n-a avut niciodată un 
sentiment prea dezvoltat al familiei, 
atitudine pe care aveam tendinţa s-o 
împărtăşesc şi eu şi care deci nu mă şoca 
defel. Nu-şi vedea aproape niciodată ne- 
poţii, copiii Măriei. E-adevărat că locuiau 
în Statele Unite, ceea ce nu înlesnea 
întîlniri prea frecvente. Drept e că 
Marlene a făcut rareori efortul de a-i 
primi. Ei în schimb îi purtau o mare dra- 
goste, dar, spre dezamăgirea lor, nu şi-au 
putut-o exprima decît de la distanţă. 
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MEAF, avut prilejul să stau de vorbă cu 
Peter, unul dintre nepoţii Marlenei, care 
se străduia să înţeleagă de ce bunica lui 
„se fereca în faţa dragostei“. Adică-i 
accepta pe cei care-o iubeau, dar nu le 
răspundea decît în mică măsură. Peter 
vedea aici influenţa unei copilării lipsite 
practic de prezenţa unui bărbat, sub 
autoritatea unică a mamei, al cărei soţ fu- 
sese ucis pe front, disciplina şi asigurarea 
bunăstării prevalind asupra efuziunilor 
sentimentale.  Moştenitoare a acestui 
arhetip maternal, Marlene l-a aplicat 
propriilor ei descendenţi... Nu fugea de 
obligaţii materiale, a dovedit-o prin felul 
cum i-a copleşit cu daruri pe nepoți, dar 
nu ţinea deloc la legăturile afective. în 
fond, invoca familia, dar în fapt nu prea 
ducea o viaţă de familie. 

Şi totuşi exista Maria... omniprezentă în 
preocupările Marlenei şi în conversațiile 
acesteia. Nu trecea zi de la Dumnezeu 
fără ca mama să nu comunice cu fiica, fie 
în scris, fie telefonic. Cînd Mărie nu era 
acasă, Marlene intra în toate stările. 

— Fiica mea nu răspunde ! 

Vorbea cu o nuanţă de nelinişte - „S-o fi 
întîmplat ceva ?“ - sau de enervare - 
„Cum de nu aflu cînd pleacă de-acasă ?“ 

Marlene era mereu preocupată să-şi 
protejeze fiica de posibilele ricoşeuri 
provenind din celebritatea ei. Mă îndoiesc 
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că a reuşit întru totul. E de la sine înţeles 
că Maria n-a avut o viaţă „normală“. Căci 
nu-i uşor să ai o mamă de asemenea 
calibru. 

Trebuie să aduc un omagiu acestei 


femei, care s-a dovedit la înălţimea rolului 
ei ingrat de fiică a unei 
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Maria era, fără îndoială, singura 
persoană permanent prezentă în mintea 
Marlenei. Şi totuşi, între ele două 
lucrurile nu mergeau ca pe roate. 
Incontestabil, Marlene o adora pe fiica ei, 
dar nu dorea s-o vadă prea des la Paris. 
Căci ţinea să demonstreze că e în stare să 


se descurce singură şi n-are nevoie să fie 
permanent vegheată. 


Marlene Dietrich: Singurul meu copil, 
fiica mea... E centrul vieţii mele. Ea nu 
ştie, slavă Domnului! Ar fi o povară prea 
grea pentru ea, o povară pe care nu vreau 
să i-o impun. 

Louis Bozon :  Explică-te, dragă 
Marlăne, fiindcă spusele dumitale sînt 
cam vagi 

M.D.: Nu-i uşor să fii atit de iubit. Fiica 
mea Maria n-a trăit pe roze, dar s-a 
descurcat singură, ieşind la lumină 
întărită, strălucitoare, inteligentă - cum n- 
a fost nimeni înaintea ei. 

L.B.: Eşti mîndră de ea. 

M.D.: Da, sînt mîndră, dar insist asupra 
faptului că desăvirşirea ei nu mi se 
datorează. A moştenit 


fire. din 


ăi . El, e 
i iti 


într-o zi, i-am cerut Măriei să vină 
repede la Paris, deoarece mi se păruse că 
desluşesc la Marlene o anumită 
slăbiciune. Mai multe indicii îmi 
atrăseseră atenţia. în ultimele bileţele pe 
care mi le trimisese, remarcasem că 
frumoasa ei caligrafie devenise cam 
neciteaţă. Marlene nu mai răspundea 
întotdeauna la telefon, ceea ce mă silise 
de două-trei ori să intru noaptea în 
apartament - slujindu-mă de cheia mea - 
dar, slavă Domnului, am găsit-o dormind 
liniştită. Cînd răspundea, convorbirile 
noastre deveneau din ce în ce mai scurte. 
Vocea, pe care şi-o păstrase multă vreme 
atît de frumoasă, pierduse minunata-i 
dicţiune. Am crezut întotdeauna că vocea 
e oglinda sufletului. Cînd bolnavii sau 
bătrînii încep să decline, vocea li se al- 
terează. lar Marlene era prea perspicace 
ca să nu-şi dea seama de această 
schimbare şi de semnificaţia ei. Ştia că 
vîrsta îi ştirbeşte facultăţile psihice : nu 
mai auzea bine şi, mai ales, începea să-şi 
piardă vederea, cumplită dramă care-i 
interzicea lectura, singura ei adevărată 
plăcere. 


* 
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Pe plan intelectual, îşi păstrase 
nealterată mintea ageră. Şi totuşi: de 
cîteva săptămîni se întîmpla să aibă 
uşoare absenţe. Părea că se retrage tot 
mai mult din lumea înconjurătoare ; ade- 
sea, în mijlocul unei conversații, începea 
să fredoneze. I-am atras atenţia. 


— Da, fredonez... s-a mulţumit să-mi 
răspundă. 
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ME&fita melodii pe care şi le amintea din 
copilărie, în limba germană, sau cîntece 
pe care le îndrăgise întotdeauna, cum era 
Je tire ma révérence. Câteodată uita un 
vers : 

— Ce vine acum ? Louis, ajută- 
mă. 

Pentru mine, acest nou obicei, specific 
persoanelor în vîrstă, de-a te lăsa în toiul 
conversaţiei pentru a „fredona cu gîndul 
dus departe“, ca o evadare, era un semn 
în plus —ascuns, minor - că Marlene se 
pierde încetul cu încetul... 

Acumularea tuturor acestor simptome 
mă hotărise deci s-o înştiinţez pe Maria şi 
să-i cer să vină la Paris. A luat primul 
avion, s-a grăbit să ajungă în Avenue 
Montaigne... apoi m-a chemat la telefon. 

— Mama nu vrea să rămîn, am 
venit degeaba. 

Chiar şi Marlene m-a copleşit cu 
reproşuri : 

— De ce-ai deranjat-o pe fiica 
mea ? 

— Fiindcă mă îngrijorează 
sănătatea dumitale. Şi fiindcă nu pot duce 
totul pe umerii mei, nici chiar împreună 
cu Norma... 

A doua zi, Maria a plecat la New York, 
mama ei afirmînd sus şi tare că e perfect 
sănătoasă. De- aceea raporturile dintre 
ele erau atît de complicate : Maria era 
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devotată trup şi suflet mamei ei, aceasta 
din urmă o iubea din toată inima, dar nu 
era întotdeauna simplu să-i faci bine 
Marlenei împotriva voinţei ei... 


Mă hotărisem să-mi iau cîteva zile 
libere şi să fac o excursie în Grecia. în 
ciuda temerilor pe care 
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Uite, Louis, ce bine ridic şi- 
acum piciorul. Păcat că nu pot umbla ! 

Am plecat să petrec o săptămînă pe o 
insulă din arhipelagul Cicladelor. într-o 
noapte, am avut un vis ciudat, în timpul 
căruia chipul Marlenei îmi apărea cu 
insistență. 

— Ţi-ai luat pe umeri de-atîtea 
ori grijile mele, Louis, mi-a spus ea; acum 
e rîndul meu să le iau pe ale dumitale... 

La deşteptare am povestit visul 
prietenilor care mă găzduiau, spunîndu-le 
că aveam o presimţire. 

A doua zi am primit un telefon de la 
Atena, cerîndu-mi să chem Parisul cît mai 
repede. Am înţeles, fără umbră de 
îndoială, că Marlene Dietrich murise. Era 
6 mai 1992, începutul acelei luni pe care 
Marlene o detesta, fiindcă la Paris viaţa 
se oprea. Eu, care timp de treizeci de ani 
fusesem alături de ea în orice 
împrejurare, nu putusem să-mi iau rămas 
bun. 
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De trei zile Marlene nu mai lăsa pe 
nimeni să intre în odaie. Neliniştită, dar 
supusă, Norma n-a îndrăznit să 
nesocotească interdicția şi, în cele din 
urmă, unul din nepoții Marlenei, Peter, 
însoţit de un medic, a forțat uşa. A luat-o 
pe bunica lui în braţe şi a adus-o în salon, 
o încăpere mai spațioasă. Marlene a cerut 
telefonul, carafa cu apă şi a vrut s-o 
cheme pe fiica ei... 
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MERE murit cîteva ore mai tîrziu, 
murmurînd numele Măriei. 


Am ferma convingere că a murit de 
epuizare. Era obosită de viaţă... După a 
nouăzecea aniversare, moralul ei 
începuse să se clatine : 

— Nu mai trebuie să lupţi, zicea. 
E prea greu. lar am să primesc omagii, iar 
am să suport atacuri. 

în ultimele două luni, mai ales, am 
simţit la ea un refuz de a se mai împotrivi, 
o pierdere a combativităţii. Flacăra abia 
mai pîlpîia. 

— Ce mai durează, ce mult... 
repeta ea. 

Cînd mă încumetam s-o întreb „ce 
faci ?“, vorbă de care avea oroare, îmi 
răspundea : 

— Ce mai pot să fac, îngerul meu 


stins încet, şi mai degrabă moralul 
a părăsit-o decît fizicul. Două ore înaintea 
morţii, doctorul, venit să-i acorde primele 
îngrijiri, i-a găsit o tensiune perfect 
normală. 

Eu, care am ţinut atît de mult la 
Marlene, care am petrecut atîtea ceasuri 
alături de ea, care am suferit atît de mult 
împreună cu ea, am sentimentul că, de 
fapt - după opinia ei -, spectacolul se 
sfirşise. 

— Finita la commedia! obişnuia 
să spună. 
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A hotărît că venise timpul să lase 
cortina. în Jurnal, scrisese chiar la 
începutul lunii mai, cu un umor ciudat: 

— Cred că am să mor... Nu ştiu 
cum să explic senzaţia ce mă cuprinde, 
fiindcă n-am nici o experienţă pe acest 
„tărim“... 

Marlene a murit liniştită, fără să se 
zbuciume. Nepotul ei o culcase pe divanul 
din salon, sub por 
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i să evite năvala profanatoare a 
fotografilor, nepotul ei Peter a avut ideea 
fericită să-i acopere trupul cu un drapel 
mare albastru, alb, roşu. Sînt convins că 
Marlene nici n-ar fi dorit altceva. 


Şovăise întotdeauna între originea ei 
germană, naționalitatea americană şi 
dragostea pentru Franța. Această sfişiere 
a fost ilustrată de cele trei drapele care i- 
au acoperit rînd pe rînd sicriul: tricolorul 
francez pentru serviciul divin în biserica 
La Madeleine, stindardul înstelat al 
Statelor Unite pentru transportul pînă în 
Germania şi, în fine, roşu şi alb, culorile 
oraşului Berlin, la depunerea în mormînt. 
Căci Marlene Dietrich îşi doarme somnul 
de veci la Berlin, alături de mama ei. 

Ştiu că voise să fie înmormîntată în 
Franţa, unde îşi căutase cu insistenţă un 
loc de veci. Să-şi fi schimbat părerea la 
sfîrşitul vieţii ? Să-i fi încredinţat Măriei 
ultimele ei dorinţe ? Tot ce se poate. 

Adeseori Marlene îmi spunea că 
Germania nu mai era ţara pe care o 
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cunoscuse şi că nu înţelegea să se mai 
întoarcă acolo. Dar căderea zidului Ber- 
linului îi schimbase poate gîndurile, căci 
acest eveniment îi prilejuise o imensă 
bucurie. în ziua aceea m-a chemat la 
France-Inter, dorind să dea o declaraţie. 
Mă aflam la Alger şi declaraţia a primit-o 
Ivan Levai: „Mi-am lăsat valiza la Berlin“. 
Marlene îşi amintise, desigur, cîntecul 
astfel intitulat, pe care-l interpretase în 
filmul lui Billy Wilder, Scandaloasa din 
Berlin şi, fără îndoială sub impresia mo 
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Timp de aproape treizeci de ani am fost 
întrebat dacă îmi dădeam seama de 
„şansa nemaipomenită“ pe care o aveam 
de-a o cunoaşte pe Marlene Dietrich, de a 
mă număra printre puţinii intimi al uneia 
dintre ultimele staruri ale secolului. 
Escamotam răspunsul şi mă mulţumeam 
să dau din cap, ştiind prea bine că această 
„şansă“ poate să aducă şi durere. Totuşi 
cei care mă întrebau aveau dreptate: nu 
mi-am prețuit cum se cuvine fericirea. E 
ca povestea cu icrele negre şi cu cartofii : 
cînd mănînci în fiecare zi icre negre, 
ajungi să jinduieşti după cartofi fierţi, aşa 
cum ştia să-i facă Marlene, fierţi în coajă, 
serviţi uscați şi cu un praf de sare pe 
deasupra. 

Nu era prea uşor să te înţelegi cu 
Marlene. Aşteptam poate mai mult decît 
era dispusă să-mi ofere pe plan afectiv. 
Dar, în ultimă instanţă, ea hotăra în ce 
priveşte relaţiile dintre noi, eu eram liber 
să rămîn sau să plec. 

Puțin după moartea ei, am întâlnit-o pe 
devotata Norma, care a rezumat de 
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minune ceea ce simţeam amîndoi: 

— Femeia asta care ne-a ocărit de- 
atîtea ori, care ne-a copleşit cu reproşuri 
nejustificate, femeia asta de care ne-am 
ocupat cu totul dezinteresat, fără să 
aşteptăm nimic în schimb şi de la care de 
altfel primeam adesea mai mult decît 
nimic, femeia asta a ajuns să ocupe un loc 
atît de important în 


ME + ia i i 


item in aotig i! 


|nr enert Yăduv, 


Cînd mă gîndesc la toţi aceşti ani, nu 
pot să nu încerc un simţămînt de 
frustrare. E poate cel pe care-l încercăm 
cu toţii la dispariţia unei fiinţe apropiate, 
cînd îţi dai seama că n-ai făcut tot ce-ţi 
stătea în putinţă pentru a o înţelege şi că 
acum e prea tîrziu. Parcă o aud pe 
Marlene spunînd despre Sternberg: 

— N-am înţeles... 

Căci ea a cunoscut foarte bine această 
senzaţie de a trece pe lîngă cineva sau 
ceva. Profesional mai întîi, nu şi-a dat 
seama la timp de importanţa artistică a 
filmelor turnate între 1930 şi 1935; senti- 
mental apoi, a avut dragostea la 
îndemînă, dar a lăsat-o să zboare; afectiv, 
în sfîrşit, a refuzat să se dăruiască pe 
deplin familiei, ca şi celor cîtorva per- 
soane care au făcut efortul, pînă în 
ultimul moment, de a-i ţine de urît în 
singurătatea ei. 

„N-am  înţeles...“, spunea. Oricum 
înţelesese, fără să-şi facă iluzii, capcanele 
celebrităţii. Ştia că starurile sînt 
exploatate pînă în ziua morții. Ăsta era 
jocul, îl accepta, dar nu fără teamă. îşi 
dădea seama că instinctul feroce îi face 
pe ziarişti şi pe organizatorii de 
mondenităţi să simtă apropierea orei 
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fatale şi, cuprinşi parcă de remuşcări, ei 
se străduiesc să le acopere din nou cu 
flori pe unele vedete multă vreme 
neglijate, ba chiar date uitării. Ea, care nu 
primise niciodată un Oscar, se temea ca 
de foc de faimosul death bed award, 
premiul decernat actorilor prestigioşi, dar 
nerecompensaţi, pentru „întreaga operă“, 
şi care seamănă atît de bine cu ultima 
împărtăşanie... 
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MEMarlene n-avea să facă excepţie de la 
regulă. N-a primit Oscarul in extremis, 
dar s-a petrecut ceva asemănător. 
Organizatorii Festivalului de la Cannes, 
cu un fler de care pot fi mîndri, au ales un 
portret al ei pentru afişul ediţiei - fără 
autorizaţia artistei. Omagiu emoţionant şi 
plin de înţelesuri pentru unii, un ultim 
abuz pentru o vedetă atît de sensibilă faţă 
de exploatarea sălbatică a imaginii sale. 


A fost întocmit un inventar al obiectelor 
din apartament... Nu cred că Maria ţine 
să păstreze tot ce se afla în casa mamei 
ei: era vorba de obiecte uzuale, care n-au 
valoare decît pentru cîţiva colecționari. 
Miile de cărţi au şi fost oferite bibliotecii 
Ambasadei americane la Paris. 

în ce priveşte restul, s-a constatat, din 
păcate, săvîrşirea mai multor furturi. 
Maria a observat astfel că dispăruse 
faimoasa haină de lebădă cu trenă, pe 
care Marlene o purta peste rochia cu 
paiete, la intrarea în scenă. Chiar şi după 
moarte s-a dovedit că a fost victima 
gloriei sale. 

Amabilă, Maria mi-a propus să-mi aleg 
o amintire, oricare-ar fi fost. Aveam însă 
amintirea Marlenei şi nu mai doream 
altceva. Am acceptat, în fine, un obiect 
fără mare valoare, dar simbolic în ochii 
mei. Era o pancartă de lemn, datînd poate 
de la sfîrşitul secolului trecut, care atîrna 
odinioară deasupra intrării unor 
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restaurante şi hoteluri şi care purta 
următoarea inscripţie în englezeşte, cu li- 
tere roşii pe fond galben : „Nu închiriem 
camere artiştilor“. 
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MEK&nd fusesem invitat prima oară la cină 
la Marlene, cu aproape treizeci de ani în 
urmă, rămăsesem cu ochii pe această 
placă, a cărei prezenţă în apartamentul 
unei actriţe de cinema părea de-a dreptul 
ciudată. Şi i-am spus. 

— E de mirare că ai reţinut 
tocmai asta, mi-a răspuns. în general, 
oamenii se opresc mai ales asupra 
portretelor. Eşti cel dintîi care ai 
observat-o. Ea semnifică atîtea lucruri ! 

Semnifica poate, înainte de orice, că 
artiştii nu erau oameni ca toţi ceilalţi, şi 
cu-atît mai puţin starurile. Simboliza 
poate destinul Marlenei: o femeie care, 
colaborînd cinci ani cu un cineast genial, 
s-a văzut ridicată la rangul de mit şi 
exclusă pentru totdeauna din viaţa 
„normală“. Această glorie extraordinară 
fusese gata s-o zdrobească şi Marlene n-a 
scăpat decît hotărînd să se izoleze. 

Avem cu toţii în minte acele vedete 
dezabuzate care s-au destăinuit în 
memoriile lor: „Aş fi renunţat bucuroasă 
la cinematograf, dar nu ştiu să fac nimic 
altceva“. Inscripţia roşie pe fond auriu 
mi-a amintit o frază ce revenea adesea pe 
buzele Marlenei, cu o umilinţă puţin 
simulată, dar şi cu regretul sincer al unei 
vieţi pe care şi-ar fi dorit-o puţin mai 
diferită : 

— N-am fost decît o actriță... 


Din legătura mea de chei am scos-o pe 
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cea de la apartamentul din Avenue 
Montaigne 12, apartamentul în care 
locuise Marlene Dietrich. O pagină a fost 
întoarsă. Astăzi, cînd sînt cuprins de o 
melancolie prea schmatzi, cum ar fi spus 
Marlene, 


454 ¢ BEMEIA VIEŢII 


ie pe a 


rlen dată : 


— Ţi-ai pierdut oya Louis, şi curînd 
am să mor şi eu, după cum o să mori şi 
dumneata. O să fim sau nu regretaţi, n-are 
nici o importanţă. Dar nu plînge trecutul: 
oamenii intră în viaţa noastră, fac o 
bucată de drum împreună cu noi, pînă la 
urmă însă ne părăsesc; nu trebuie să le 
purtăm pică pentru asta... Aşa e viaţa: 
stele sau pulbere de stele, nu sîntem, nici 
unii nici ceilalţi, decît fiinţe omeneşti. 


Tristeţ 


bijuterii ? 


Pălăriile i-au 
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1*35. Femeia şi paiaţa Ultimul film cu Joseph „v. 
n“ Sternberg. 
Filmul preferat al lui Marldne. 
Cîtcva acces- aii, arta de a potrivi lumina, flori de 
hiîrtic... Geniul lui Sternberg 


35. O vizită în timpul pauzei : Maurice Chevalier... 


IDur în aparenţă, 
pndru în adîncul 
inimii, Lsne de a fi 
iubit“ 


Marlăne 


pi mouw ON“ 


* Fotografiile provin din colecţia 
particulară a domnului Louis Bozon 
şi din arhiva Sipa Press. 


Louis Bozon, animator de radio şi TV, o voce caldă, 
car«_ de luni pînă vineri, în fiecare dimineaţă la 
ora 5 le spune ascultătorilor săi: „Rdveillcz-vous, 

on s'occupe du reste!” a fost, din 1967 încoace, 
fidelul chevalier servant şi c >nfidentul devotat al 
Marianei Dietrich. 


„Marlene rti-a ales”, spune el cu naturaleţe la 
începutul acestei cărţi cu un titlu care bravează 
ridicolul, penau a explica apa pierea de unul din 
miturile cincmat, prafului mondial O biografie 
pasi mantă a actriţei dispărute în 19V2, în 
preajma deschiderii Festivalului filmului de la 
Cannes, şi înm rmiîntate într-un cimitir berlinez. 

L <uis Boz-m, unul dintre puţinii ei confidenţi 
din perirada pariziană, ev că * W> Marlene de 
fiecare zi, tandră sau tiranică, generoasă sau 
meschină, capabilă să cumpere !: dată cincizeci de 
perechi de cizme sau să cîrpească o pernă veche; o 
Martine care prepară supe sau rec. mandă 
medicamente prietenilor;« Marlene perfecţionistă, 
care înaintea spectacolului verifică p - “leaua 
scenei cu ciocanul în mînă, în căutarea vreunui 
cui care i-ar putea agăța rochia... 

Far Lt uis Rzon nu ocoleşte nici reversul 
monstrului sacru, pentru .care are o infinită 
delicateţe şi înţelegere: Marlene, l ătrina d'anină 
abmtizatâ de şampanie, monstrul sacru tracasat 
def >t grafi c >a “(aţi pe macara ca să-i ia un 


1 Scrisorile manuscrise ale Marianei Dietrich 
provin din colecţia particulară a domnului Louis 
Bozon. 


instantaneu. 

O carte plină de umor, de tandreţe şi afecţiune, 
presărată cu mici anecdote, dezvăluind un star şi o 
femeie cu un temperament ieşit din comun, cu 
defecte mari şi calităţi imense —° întruchiparea 
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vampei în cinematograf şi imaginea însăşi a femeii 
fatale. 
1 Fascinţie, forţă de atracţie. (N.tr.) 


